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—Entonces, ¿qué era eso del dinero-tiempo?...


—Sencillo, es la capacidad de disponer
de un dinero por un plazo de tiempo. 


—Mm. ¿Me puede dar un ejemplo?


—Si alguien te concediera un préstamo por
periodo de tres años, pasarías a tener dinero-tiempo.


—¿Así que mis ahorros también son dinero-tiempo?


—No, zagal. Eso no tiene fecha de
caducidad; es sencillamente tu dinero.


—Ah, entiendo. Lo que hay en mi cuenta
bancaria sólo es dinero.


—Eso vuelve a ser dinero-tiempo. Y no
es tuyo precisamente, porque lo vendiste.


 


 


 







1. Montoncitos


 


Ricardo iba de una habitación a otra intentado recordar. Se detenía
un momento con los brazos en jarras, contemplativo, y a continuación volvía a
la habitación de la que acababa de salir. Buscaba en los armarios sin saber
exactamente qué, esperando toparse precisamente con aquello que estaba a punto
de dejar en casa. 


Encima de la cama reposaban desde hacía minutos las distintas
mudas perfectamente ordenadas, aguardando diligentemente para entrar en la
bolsa de viaje. Él las inspeccionaba satisfecho y al mismo tiempo contrariado,
porque veía en los huecos entre los montoncitos de ropa las cosas que no se
llevaría por olvidadizo, por despistado, por poco previsor. No es que fuera muy
grave, tampoco se iba a la selva, pero no estaba acostumbrado a las salidas
fuera de la ciudad y tenía cierto temor a pasar por alto algún detalle
indispensable. 


Volvió a deambular compulsivamente por el piso, mordiéndose su
grueso labio inferior. Por la radio sonaban las noticias, anunciando nuevas
medidas gubernamentales para frenar un posible ataque especulativo sobre la
deuda soberana del país. Como abstraído, Ricardo fijó por un momento su
atención en las palabras que salían del aparato: «…los tipos de interés van a
subir para la deuda emitida por el gobierno y la situación de déficit a largo plazo
se agravará…» ¡Qué galimatías! En un arranque de concentración, esforzado,
porque había sido una semana dura, trató otra vez de repasar mentalmente la
lista de enseres para el viaje: pantalones de abrigo, camisas gruesas,
paraguas, calcetines… ¡Ah, los pañuelos! Corrió a buscarlos algo aliviado al
poder rellenar uno más de los huecos que había sobre la cama.


Se hacía tarde y si no quería llegar en noche cerrada debía
ponerse pronto en marcha. Tras otro par de compulsivas vueltas por el piso,
tuvo que reconocer que no hallaría objeto o pieza de abrigo alguna que no
hubiera tenido ya en cuenta. De todas maneras nunca podría prever todos los
imponderables, por eso precisamente los llamaban imponderables, ¿no? Y a fin de
cuentas, se trataba sólo de una salida de cinco días. ¿Por qué estaba tan
nervioso entonces? Nervioso no. Excitado era la palabra.


Excitación para un hombre que llevaba meses sin tomar un merecido
descanso. Habituado a un discurrir de rutinas, sin vida familiar, del trabajo a
casa y de casa al trabajo y así por los siglos de los siglos. Su existencia era
un lacónico encadenamiento de actos repetitivos. Sin sorpresas, sin grandes
alegrías y sin sustos, afortunadamente. ¿Había elegido esa vida para sí? Jamás
había siquiera llegado a planteárselo, la rutina se encargaba de arreglarlo;
era el bálsamo que le impedía divagar demasiado sobre la dirección de su porvenir
o el sentido de sus metas. La hermana rutina lo tenía ocupado, lo mecía con
inagotable mimo, día tras día, protegiéndole de cualquier inquietante duda. De
ese modo lo había acompañado hasta el meridiano de su vida, con un silencioso
pacto mutuo: ella le proporcionaría el confort de pisar suelo firme cada día y
él, a cambio, se esforzaría diligentemente en hacer lo mismo semana tras semana,
mes tras mes, año tras año, con voluntad y ahínco.


En ese estado de cosas, ¿cómo había ocurrido? ¿Qué había impulsado
a Ricardo aquél lejano día, puesto que nada hacía Ricardo sin tiempo por
delante, a fijar sus ojos en el folleto que había traído el correo? ¿Qué le
impulsó a pedir la reserva en la casa rural de ese recóndito paraje para pasar
los días del largo puente?


Su secretaria pareció tan sorprendida como él mismo al oírle
declamar que estaría fuera los cinco días para hacer un receso y desconectar un
poco. Casi tembló al ver la incrédula mirada de ella, que enseguida disimuló
con la mayor educación para no parecer descortés. Pero esa mirada lo había
hecho patente: Ricardo estaba siendo infiel. Sin el menor aviso, había decidido
dar la espalda a su amante rutina por un escarceo, por una vulgar pretendiente
con ínfulas de aventura. 


Por eso Ricardo se hallaba nervioso, por eso daba vueltas buscando
algo. Ese vago temor de que el estar dando la espalda a esa compañera largo
tiempo querida y respetada podría suponer represalias para él. Todo acto
conlleva consecuencias, él lo sabía mejor que nadie, lo veía a diario en las
causas judiciales. Y aún no alcanzaba a entender qué razón lo había hinchado
del coraje necesario y lo había tentado para buscarse una alternativa al tedio
y la monotonía. De modo que todo podía ocurrir a partir de entonces: podía
encontrarse trastabillando por un nuevo sendero de imprevistos, de
desagradables sorpresas, dudas y preguntas. Y él no era un hombre dado a
improvisar. Sin embargo allí estaba, ansioso y dispuesto. O al menos
ligeramente ansioso y dispuesto. Temeroso también. 


En un arranque final de resolución cerró la bolsa, cogió su abrigo
y cruzó la estancia. En el recibidor, justo antes de salir, se echó un vistazo
frente al espejo. «Te estás quedando calvo», se dijo. Bueno, despegarse de la
rutina era eso precisamente, empezar sentir pequeñas punzadas fuera de su
abrigo, ver con distintos ojos las cosas de siempre, constatar los hechos, a
veces dolorosos, que hasta entonces había podido ignorar con más o menos atino,
por repetitivos, por inconsecuentes. 


Una vez dentro de su vehículo, Ricardo encendió la radio otra vez.
¿La radio? ¿Había apagado la radio de su casa? No recordaba haberlo hecho. Con
las tribulaciones de sus preparativos, el runrún de las noticias había ido
diluyéndose y no sabía decir si sonaba o no al dejar finalmente el lugar.
Estuvo dudando unos minutos, con la angustia causada por una creciente certeza
que, efectivamente, los vecinos iban a tener que soportar la programación
radiofónica todo el fin de semana. Iba a ser un fin de semana larguísimo.
Estuvo a punto de bajarse del coche y regresar, pero el retraso que llevaba
acumulado en sus planes iniciales pudo más que la prudencia, de modo que
decidió que, sí, que había apagado el aparato antes de irse. Y que si no lo
había hecho tampoco era el fin del mundo. 


Ricardo enfiló la carretera nacional. Un ligero vistazo alrededor
confirmó que los automóviles eran escasos y circulaban a velocidad. Lo había
conseguido. Las multitudes nómadas de la urbe todavía no habían colapsado las
redes viarias de salida en busca de unos días de esparcimiento. Su plan había
funcionado y el horario era el adecuado para avanzarse lo justo y necesario a
la marabunta que, como una onda expansiva de carrocerías y neumáticos,
enseguida iba a propagarse en todas direcciones en una gran oleada. Como ratas
abandonando un edificio en llamas.


«…miles de pequeños inversores arruinados por lo que parece un
negocio piramidal…» radiaban los altavoces. Ricardo frunció el ceño. Otra vez
hablaban de economía. Temas que él apenas comprendía y que había renunciado a
comprender. Para él sus propias finanzas personales eran un dolor de cabeza,
sin nunca saber muy bien qué hacer con el poco dinero que ahorraba, si se
suponía que debía hacer algo. Su gestor tampoco es que fuera de gran ayuda.
Pero no quería seguir pensando en aquello, en ese momento en que no se hallaba
al amparo de su rutina protectora. Tenía otros retos por delante: unos días de
diversión y reposo, conocer a gente nueva y un lugar nuevo, con visos de lo que
a él se le antojaba como una aventura verdadera. Sonrió al verse pensando de
ese modo. Gallardo y decidido, Ricardo se iba por ahí a descansar, porque sí,
porque se lo merecía y él era el amo de su destino. Quizás renunciaba a
comprenderlo todo, como las madejas de los grandes genios del capital y las
finanzas que sonaban en la radio, pero había conseguido romper con el tedio. Se
sentía valiente. Sonriendo todavía, se miró en el retrovisor para felicitarse
por su pequeño logro. «¡Mecagüen la mar!» se dijo. «He olvidado el hilo dental.»
Lo necesitaba desesperadamente como complemento a su perfecta, y a la vez rutinaria,
higiene bucal. Suspiró, rememorando por un instante sus andares por el piso minutos
atrás y una imagen, la de la puertita del armario del baño abierta de par en
par, con el hilo dental a su alcance. Bueno, algún sitio encontraría donde
comprarlo o quizás alguien se lo prestaría. Siguió recto y decidido hacia su
aventura.


Poco o nada sabía Ricardo entonces, pero esa aventura le
permitiría conocer la esencia de algunos asuntos de un modo que ni imaginaba. Esa
misma aventura en la que jamás encontraría quién le proporcionara su hilo
dental.


 


 
















—No sé si lo entiendo. Mi dinero, puesto en una cuenta, ¿ya no es
únicamente dinero?


—Eso es. Se ha convertido en dinero-tiempo
que tú has vendido a la caja de ahorros.


—¿Cuál es la diferencia?


—Pues que el dinero es un bien y el dinero-tiempo
es una mercancía: se compra y se vende. 


—Pero el dinero también. ¿No es acaso
lo que hace un sistema financiero?


—No. Lo que se compra y se vende
siempre es dinero-tiempo. El dinero sólo se puede gastar, guardar o regalar, o
de otro modo, convertirlo en dinero-tiempo y venderlo.


—¿Y cuál es su precio entonces?


—El precio del dinero-tiempo es como
la luna. Tiene dos caras.


 


 


 







2. Encuentro


 


Llegó al pueblo con la puesta de sol en ciernes. Llamarlo pueblo
era mucho decir. Cuatro casas desperdigadas en la ladera de la montaña,
rodeadas de inclinados descampados de hierba baja y verde. Tras subir con su
coche la pendiente por un pedregoso camino, llegó por fin a un llano donde se
ofrecía una pequeña plaza natural rodeada por tres casas de piedra y madera
dispuestas alrededor de lo que parecía un pequeño monumento esculpido. Ricardo se
detuvo y bajó para echar un vistazo. Al salir del vehículo notó la sacudida del
aire helado que le entraba por los tobillos, cuello, boca, orejas y ojos. Con
un escalofrío entró rápidamente para recoger su abrigo. Fuera de nuevo, inspiró
ese aire con vigor hasta que le dolieron las fosas nasales. Olía a invierno. Todavía
era otoño, pero reconoció pronto ese olor que en la ciudad había olvidado: Olor
a madera quemada, a escarcha y a piedra fría. Se quedó unos segundos con los
ojos cerrados, concentrado en ese penetrante aroma. Luego, con otro escalofrío,
volvió de nuevo al coche y esta vez cogió un par de guantes también.


No parecía que hubiera un alma. Anduvo unos metros hasta que tras
una de las casas descubrió el paisaje lejano en toda su plenitud. La imagen era
imponente. Al otro lado del valle, unas ominosas montañas cubiertas de bosque oscuro
se interponían entre él y un hipotético horizonte, ocultándolo por completo. A
la luz mortecina del anochecer, las alejadas copas de los árboles habían tomado
un color índigo y pronto fundirían su oscuridad con la de un cielo estrellado.
Hasta donde alcanzaba la vista, no se veía alumbrado artificial en ningún
punto. Ni tan siquiera en el fondo del valle. Las grandiosas montañas pardas
parecían tragárselo todo, incluidos los faros de los pocos vehículos que
circulaban abajo en la carretera que serpenteaba como un delgado riachuelo.


Ricardo oyó pasos a unos metros de él. Se dio la vuelta y vio un
lugareño. Parecía un abuelo mayor, de edad indefinida. Encorvado bajo su boina
iba caminando, cruzando la plaza con la vista fija en él y con cara de pocos
amigos. «¡Buenas tardes!» Vociferó Ricardo. El hombre no contestó, pero levantó
hoscamente la mano a modo de reconocimiento y siguió su camino, ya sin
prestarle más atención al recién llegado. «Supongo que es la hospitalidad
típica del lugar» se dijo Ricardo para sus adentros. Caía la noche y una
neblina comenzaba a deslizarse por todas partes, como si mágicamente se hubiera
formado de las volutas de vapor que escapaban a Ricardo por boca y nariz. Esto
lo sacó de su ensimismamiento. Empezó a mirar las tres casonas, intentando
reconocer a cuál de ellas pertenecía la imagen del folleto, pero la escasa luz
y el parecido de sus fachadas de piedra amontonada y mortero hacían difícil la
identificación. Tampoco salía luz aún de ninguna de ellas, con lo que no tenía
muchas pistas. Se fue hacia la primera y llamó golpeando la gran puerta de
madera con los nudillos. «¿Hola? ¿Hay alguien?». Nadie respondió, para su
incomodidad. Antes de darse la vuelta, una voz lo llamó desde el otro lado de
la plaza. Ricardo vio a otro hombre bajo el soportal de una vivienda. Cogió su
bolsa de viaje y fue hacia él.


—¿Es usted Ricardo, no? —Dijo el hombre de mediana edad,
afablemente.


—Sí, yo mismo. 


—Yo soy Remigio —le informó con una sonrisa. Su tez era morena y
mellada de arrugas, cicatrices del viento frío. Sobre ella, destacaba la plata
de su pelo y cejas. Alargó su áspera mano encallecida. 


—Encantado. —Ricardo sintió algo de aprensión cuando la encajó, al
ver sus propios dedos, rollizos, rosados y suaves como gusanitos. Otro
descubrimiento fuera de su rutina: lo poco viriles que se habían vuelto sus
manos entre ‘dossiers’ y papeles a lo lardo de los años.


—Yo cogeré su bolsa, —dijo, cuando Ricardo se disponía a entrar—
usted aparque el coche tras la casa, porque todavía ha de llegar más gente.


—Muy amable. ¿Faltan muchos aún?


—Nah, un par de grupos. Tenga cuidado con el arado, que hay poca
luz.


Después de aparcar el coche en un llano trasero, junto a una pieza
de arado medio oxidada Ricardo reparó en una motocicleta. Debía ser de otro
cliente, pensó arrebujándose bajo el abrigo al imaginar a alguien recorriendo
todo el camino a pecho descubierto. De pronto una tenue bombillita se iluminó
en lo alto de la pared trasera de la casa. A través de las minúsculas gotas de
niebla vespertina la bombilla proyectaba aureolas multicolores. Esas mismas gotitas
que caían y resbalaban por la hierba empezaron de pronto a empapar el bajo de los
pantalones de Ricardo. Entró en la casa.


Descubrió que su bolsa estaba justo en medio de la entrada. «No se
ha herniado, Remigio» pensó. A la izquierda había un gran comedor, con una mesa
para unos diez comensales y al fondo una chimenea en la que ardían varios
troncos con un rojo intenso, rodeada de lo que parecían ser unos viejos pero cómodos
sofás.


—Venga, que le mostraré su habitación —dijo Remigio apareciendo de
pronto a su derecha, de una puerta que daba a otra estancia de las dos en que
se había partido la planta baja de la casa—. Recoja también el algabán —añadió,
mientras se dirigía a un tramo de escaleras que había en el extremo opuesto.


Ricardo se quedó mirando a un lado y a otro, figurándose cuál era
el algabán que debía traer, o qué cosa debía ser. Dudó, pero no osaba preguntar
por no parecer demasiado ignorante. Nervioso, comenzó a dar vueltas sobre sí
mismo, buscando en las paredes y en el suelo alternativamente, hasta que al fin
reparó en Remigio, que lo miraba sonriente en la mitad de las escaleras,
invitándole a subir.


—Deje de buscar, que era broma hombre. Se lo hacemos a todo el
mundo. Venga, venga. ¿Tiene hambre? Si le apetece, baje después y le daré algo
de queso y vino.


—Sí, queso y vino suena perfecto —contestó Ricardo siguiéndole y
se subió los lentes con un toquecito de sus rechonchos dedos. «Vino y queso,
comida de pastores» se dijo, mientras todavía trataba de imaginar qué pinta
podría tener un algabán.


 Su habitación era sobria pero confortable. Probó la cama: blanda
y mullida como a él le gustaba. Enfrente tenía un viejo armario con espejos en
las puertas algo desconchados en los que el reflejo se perdía aquí y allá.
Tumbado boca arriba, con las manos detrás de la nuca, se fijó en las enormes
vigas de madera, vetustas e irregulares, que iban de parte a parte del alto
techo. Más que vigas recordaban a los verdaderos troncos de otrora árboles
centenarios. Había madera en todas direcciones: techo, suelo, puertas, lo que
hacía la estancia aún más acogedora. A pesar de la solidez y la sobriedad parecía
gozar de un buen sistema de calefacción, reconoció Ricardo no sin un cierto
alivio. Empezó a notar que le pesaban los párpados. Debía levantarse, o el
rugir de tripas despertaría a todos los invitados si cometía el error de
quedarse dormido sin llenar la panza. 


Al ponerse en pie miró hacia los viejos espejos del armario con un
gesto de desagrado: «Medio calvo y tripón».


 


*****


 


El comedor seguía vacío y estaba en penumbra, con la excepción del
hogar que proyectaba titilantes fogonazos anaranjados y sanguinos, como si
alguien estuviera echando una película muda sobre los muebles de la estancia para
un público ausente. Oyó una voz que lo llamaba de la pieza del costado. Era
Remigio. Entró y se halló en una gran cocina-despensa que era casi del mismo
tamaño que el comedor. Había alguien con él. Un tipo recostado con un codo sobre
otra gran mesa frente a una copa de vino. Ricardo lo inspeccionó con algo de recelo.
El tipo se levantó a saludarle.


—Qué tal, ¡yo soy Roque!


—Ricardo, mucho gusto —dijo, mirando hacia arriba, porque el tal
Roque debía medir más de metro noventa. Parecía joven, no quizás tanto por su
frescura, sino porque lucía una larga melena morena y se ocultaba tras unas
gafas de sol, de esas de policía motorizado.


—¿Así que tu también has venido al hogar del descanso?


Remigio dejó entre ellos dos un plato con pan y trozos de queso.


—Así es, ya tenía ganas…


—Bien, bien. —Añadió Roque—. Prueba este vino, está cojonudo.


—Vale… gracias. —Dijo Ricardo, tímidamente—. Oye, ¿es tuya la moto
de allí fuera?


—Sí, ¿por? —Le respondió al abogado mientras daba un gran bocado al
queso.


—No, por nada, es que no me imagino a nadie subiendo hasta aquí en
moto, con el frío que hace.


—¿Sabes cómo lo he hecho…? —Añadió el chico de la melena con aire
de anticipación y mirando a Remigio de soslayo— ¡Con un par de huevos! ¡Ja, ja,
ja! —Graznó y los pedacitos de queso saltaban en su boca.


—No le hagas caso —intervino Remigio—. Este chico tiene una
fijación testicular. 


—Claro que sí, Remi. —Añadió Roque, sujetando cariñosamente a
Remigio del hombro—. Remi y yo ya nos conocemos. Soy, digamos, un cliente
habitual…


La habitación estaba en silencio. Sólo se oía el crepitar de la
leña en la habitación de al lado. Ningún televisor, ninguna radio, ningún
aparato de música separaba la mente de los tres hombres de su propia presencia
en aquella cocina, de la comida, ni del olor a encuentro.


Ricardo dio un bocado al queso y al pan, y luego un sorbo de vino.
El jugo se deslizó fresco y dulce por su garganta. Sería por el hambre, pero
aquella sencilla comida le pareció deliciosa. El queso y su sabor puro,
intenso, el aroma del pan, crujiente y mullido. Todo parecía saber más real.
Sabía a campo. 


—¿Usted no come? —Preguntó Ricardo a su anfitrión.


—No, yo ya he cenado antes de venir. 


—Remi no vive muy lejos de aquí, —explicó Roque— la casa se abre
sólo para los clientes.


—Así es. —Corroboró Remigio.


—¿Me acompañas y nos tomamos una copita junto al fuego? —Sugirió
Roque al poco de saborear la frugal cena.


Ricardo se preparó un café y siguió al melenudo dejando a Remigio
trasteando en la cocina, a la espera de los demás huéspedes. Pudo advertir
como, pese a su enorme estatura, el muchacho era desgarbado y andaba
balanceándose ligeramente sobre sus botas de cuero que golpeaban sonoramente el
suelo de madera como si se tratara de un caballo avanzando sobres sus cuartos
traseros. Se sentó al otro lado de la chimenea, frente a Ricardo, con un vaso
de Bourbon que había cargado en la cocina. Dejó el vaso en una mesita que
estaba frente a ellos dos y empezó a liarse un cigarrito. 


—¿Te importa? —Dijo levantándolo, mientras le interrogaba con la
mirada por encima de sus gafas de sol.


—Oh, para nada. —Respondió Ricardo, dando un sorbo a una taza de
café que había traído con él.


Ricardo miró a su alrededor como las sombras bailaban al ritmo de
las llamas y empezó a sentir el calor del fuego filtrándose por las plantas de
sus pies y posándose en sus párpados. Comenzaba a olvidar sus neurosis de
urbanita y a relajarse. Era un buen sitio y había sido una buena idea ir allí.


—Yo llevo algunos años viniendo, ¿sabes?


—¿Y cómo es eso? —Preguntó Ricardo, con un bostezo.


—Fuerte ese café, ¿eh? —Roque encendió el cigarrito y se recostó
en el sofá con el vaso de licor en la mano— Bueno, lo necesito de vez en
cuando. Hay que desconectar y, cuando estoy harto de todo y de todos, me vengo
para un descanso. 


—Ah. —Dijo solamente Ricardo, sin atreverse a preguntar por las
causas de ese hartazgo. Roque lo miró risueño unos instantes. Todavía lucía sus
gafas de sol en medio de la penumbra.


—Y tu qué, figura, ¿cómo has venido a parar aquí?


—Supongo que un poco como tú. Necesitaba un receso.


—¿Y a qué te dedicas, si puede saberse?


—Soy abogado —dijo Ricardo, con algo de apuro.


—¡Un
picapleitos! ¡Ja, ja, ja! ¡Eso no me lo esperaba! —Dio
otro sorbo al vaso de licor y sin esperar respuesta añadió— bueno, en la
variedad está el gusto. Ya verás, te gustará este lugar. Es la leche.


Ricardo enarcó las cejas, extrañado. 


—Sí hombre, ya sabes, el rollo vaquitas, ovejitas y mierda en los
zapatos, ¡ja, ja!


No sabía como encajar el comentario, pero no hizo falta, ya que
Roque siguió por sus fueros. 


—Eso es lo que espera todo el mundo que viene por aquí, el cuadro
bucólico de la vida pastoral en la alta montaña. Lo típico. Pero este pueblo
esconde mucho más, ¿sabes?


—¿Ah, sí?


—Sí, este pueblo tiene misterio, Ricky. ¿Puedo llamarte Ricky?
Parecen cuatro casas perdidas en lo alto de la montaña, ¿pero sabes lo que son
en realidad?


—No…


—Pues eso precisamente, cuatro casas. ¿Qué esperabas? No, en
serio. ¿Sabías, por ejemplo, que durante muchos años, esta zona ha presentado
el cuadro de población con el coeficiente intelectual más alto de toda la
región?


Ricardo miró sin comprender. En parte por la sorpresa de ver salir
palabras como ésas de la boca del individuo que acababa de conocer.


—Niveles de inteligencia, hombre. —Añadió Roque, tras dar una
calada al cigarrillo— En esta montaña se hallan algunos de los cocos más
eminentes de la comarca. 


No supo si le estaba tomando el pelo, pero se sentía fatigado y no
tenía muchas ganas de seguirle el juego. Roque se quedó unos momentos esperando
una réplica; al ver que ésta no venía, se recostó de nuevo en el sofá, bebiendo
de su copa tranquilamente. Al cabo de unos momentos de silencio, el abogado
Ricardo se levantó y se excusó.


—Voy a dormir, lo siento, estoy muy cansado.


—Tranquilo Ricky, nos vemos mañana.


Se levantó lentamente y salió del comedor en dirección a la
escalera. Roque lo vio desaparecer tras el marco de la puerta. Los pasos se
arrastraron por un momento, y al cabo de poco volvieron a la sala. Su cara se
asomó por la puerta una vez más.


—Perdona la pregunta, pero, ¿no habrás traído algo de hilo dental?


Roque sonrió, con hebras de tabaco entre los dientes.


 


*****


 


Ricardo se hallaba frente a la ventana, a punto de meterse en la
cama. La negrura era total al otro lado del cristal. Se atrevió a abrirla y se
asomó. El frío lo envolvió por unos momentos y aprovechó para aspirar otra gran
bocanada. Ante él sólo había oscuridad sin fondo, y olores nocturnos que se
percibían tras la gélida humedad de rocío. Se sentía feliz. Realmente poco a
poco iba olvidando de dónde venía, y ese nuevo lugar le retornaba a una vieja
época, de aquéllas que ya apenas recordaba desde que emprendió el largo viaje
por una vida de quehaceres cotidianos y monótonos.


Con un estertor cerró y se acurrucó dentro de la cama. Al cabo de
unos segundos, tuvo una inquietante sensación de extrañeza. Era el silencio de
nuevo. Sin vecinos, sirenas, ascensores, máquinas lavadoras, ese silencio
ominoso se hacía raro a sus oídos. Era raro y agradable. Hundió un poco más su
mejilla en la almohada embargado de satisfacción y recordó su reciente
conversación con el curioso compañero de hospedaje. Se preguntó cómo un
pueblito tal iba a albergar misterio alguno, pero se lo preguntó poco, pues
enseguida se sumió en su sueño.


Habían pasado unas horas y unos pasos resonaron en la madera fuera
de la habitación. Pasos y voces que recorrían el pasillo del piso superior. No se
llegaba a comprender qué decían, pero los pasos y los golpes cruzaron toda la estancia.
Y al final, un alarido horrible.


 


 
















—Toda venta de dinero-tiempo, es a cambio de dos cosas: algo de rentabilidad
y algo de riesgo.


—Ya veo, como el interés que me pagan
por mis ahorros, a cambio de disponer del dinero que yo les cedo por un tiempo.
Pero no veo que necesariamente haya un riesgo.


—¿Estás seguro, zagal? ¿Qué debe
ocurrir para que tus ahorros pasen de nuevo a tu bolsillo?


—Bueno, pues que alguien tiene que
devolvérmelos.


—Ya lo ves…pregúntales a las víctimas
del corralito.


 


 


 







3. Un nuevo día, un
nuevo lugar


 


Despertó con buen humor y un hambre voraz. Era pronto, pero la luz
entraba a raudales por la ventana y, al posarse sobre las mantas de su cama,
éstas relucían como si fueran reliquias encantadas. Se desperezó y tomó una
ducha. La casa seguía en silencio. Bajo el chorro caliente de agua le volvieron
a la cabeza los ruidos de la noche anterior, sin aún poder reconocer si
pertenecían al sueño o a la vigilia. Abrigó su cuerpo con muda campestre:
pantalones de pana, una gruesa camisa y jersey de lana. Tras recoger sus lentes
del baño tuvo que frotarlos un buen rato para limpiar el velo de vaho que la
ducha había dejado en ellos. Se los puso, y con la destellante nitidez de sus
correctores visuales se echó el último vistazo frente a los espejos del
armario. La imagen no podía ser más diáfana: ese día seguía teniendo tripa
también.


Bajó al salón. Las ventanas estaban cerradas y el fuego apagado. Medio
a oscuras, bajo la tenue claridad provocada por los hilillos de luz que se filtraban
brillantes entre las rendijas de los postigos, el lugar se mostraba ahora deslucido.
Había perdido la magia de la noche anterior y todo parecía menos rústico, tan sólo
más viejo y gastado. Caminó hacia el resplandor de la cocina. 


—¡Hola!


Una chica estaba sentada a la mesa frente a un plato lleno de
galletas, con los codos apoyados sobre una revista que hojeaba
despreocupadamente. La chica levantó ligeramente la mirada y lo saludó.


—¿Dónde está la comida para el desayuno? —Preguntó Ricardo con
algo de urgencia, la que provenía de su estómago lobuno.


—¿No tienes ojos y manos? ¿Por qué no la buscas tú mismo? —Respondió
la chica con voz muy suave, que ahora lo estaba mirando fijamente.


Ricardo se sorprendió. No sólo por la respuesta, sino al advertir que
había confundido con una trabajadora de la casa la que sin duda era otra clienta
más.


—D…disculpa, —consiguió balbucear, y enseguida camufló su presencia
rebuscando entre los estantes, armarios y la nevera de la cocina.


Al cabo de un rato se sentó a la mesa con un plato lleno de rebanadas
de pan, embutidos y fruta. La chica contempló el plato y lo miró a él. Se
sonrió.


—Yo también tengo mucha hambre por la mañana. —Dijo.


—Je. —Pronunció Ricardo a modo de argumento, ya con media loncha
de jamón en la boca—. Oh, perdona, no te he preguntado si querías algo.


—No gracias, unas galletas son suficiente para mí.


Ricardo continuó la frase para sí mismo «…si no, pronto me pondré
como este tipo seboso que tengo aquí delante.» Entonces ojeó su propio plato y
se sonrojó. «No, si en realidad, a quién voy a engañar, la tripa no la tengo
por mi afición a los crucigramas.» Volvió su atención de nuevo a la chica e hizo
un descubrimiento. Tenía unas facciones dulces y redondeadas, unos ojos claros
y generosos oteando bajo unos bucles de cabello, medio rubios, medio castaños
que le caían despreocupadamente por la frente y los hombros. Y bajo esas
facciones, unos exuberantes atributos de femineidad. Ricardo levantó su mirada
en un respingo y vio que ella lo miraba de nuevo. Ahora el rubor de Ricardo era
casi violáceo y su labio inferior empezó a sacudirse con un tembleque desigual.
Acababa de darse cuenta que esa chica le gustaba.


—Por cierto, me llamo Aurora —dijo ella, tendiendo la mano.


—Oh, perdona, qué descortés… —dijo él a su vez, empujando sus
lentes y encajándola rápidamente— R…Ricardo, gracias. Digo… encantado.


La soltó lleno de embarazo, como si le hubiera dado una sacudida
eléctrica y volvió la atención de nuevo a su plato. En ese momento unos pasos resonaron
en los pisos superiores de la vivienda y un alarido familiar resonó por toda la
casa: «¡Yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh!».


—¿Qué es? —Preguntó Aurora con algo de aprensión.


—Parece que estén degollando a un gorrino… —añadió Ricardo
volviéndose con preocupación. 


Los pasos siguieron repiqueteando apresuradamente. Aproximándose.


—¡Yeeeeeeeeeeeeeh! —A medida que bajaba las escaleras, el grito
horrible parecía tener más rasgos humanos. Los pasos fueron aproximándose hasta
que hicieron su entrada en la cocina. Un niño, corriendo a toda velocidad, se
plantó al otro lado de la mesa frente a ellos dos. Con las manos agarradas al
borde de la mesa y la nariz asomando justo por encima de la madera, los contempló
a ambos como un animalito agazapado. Ellos se miraron, atónitos. Entonces alargando
una mano cogió rápidamente una galleta del plato de Aurora y salió a toda
velocidad escaleras arriba otra vez, no sin antes gratificarles desde la
distancia con su gritito ensordecedor: ¡Yiiiiiiiiiyeeeeh!


—¡Buf! Vaya días que me esperan —resopló Aurora, volviendo a su
revista y pasando las páginas sin muchas ganas.


«Eso me incluye a mí», pensó apenadamente Ricardo, al atisbar la
desilusión en el tono de voz de la chica. Nunca había tenido una gran
autoestima, pero bastaba con una mujer bonita para que cualquier sutileza,
amplificada por los ecos que provocan en nuestro interior las personas que nos
importan, hiciera temblar los cimientos de la autoconfianza de Ricardo.


—Por cierto, ¿sabrías decirme qué es un algabán? —Preguntó Aurora
despreocupadamente.


—Mm... Me temo que es la excusa perfecta para gastarnos una broma
a los recién llegados.


—¡Oh! —Al haberse delatado, ella sonrió—. Pues creo que he picado
como una pardilla.


Ricardo la miró, deleitado con esa sonrisa.


 


*****


 


Tras el desayuno, Ricardo salió al exterior. Frente a la casa
había un enorme todoterreno aparcado que rompía el encanto del lugar. Tras él,
pudo ver al abuelo de la noche anterior, sentado junto al monumento de la plaza
y con un chucho a sus pies. Un flacucho y estirado perro marrón de largas patas
y orejas caídas. Éste, al verlo, se levantó perezosamente y fue hacia él con toda
la parsimonia del mundo. Le olisqueó los pies brevemente y lo miró con ojos
tristones. Ricardo le palmeó la cabeza. 


—¿Muerde? —Preguntó al hombre de la plaza.


El hombre no prestó atención.


—Hola perrito, ¿cómo te llamas? Oiga, ¿es peligroso este perro?


—Se llama Alacrán. —Dijo al fin el viejo. 


El animal contemplaba a Ricardo con esa mirada que demuestra la
serena sabiduría de aquellos que nunca pronuncian palabra. Cuando tuvo
suficientes carantoñas se volvió y caminó de nuevo hacia el centro de la plaza,
no sin antes hacer un alto para mear sin prisa alguna en la rueda del
todoterreno. 


Ricardo advirtió que junto a la entrada de la casa había un
pequeño cercado protegido por una malla de alambre dentro del cual tres
gallinas picoteaban el suelo, ajenas a todo. Se maravilló al ver aquellos
animales, tanto tiempo como había estado alejado de las cosas del campo que antaño
fueron el día a día de sus padres. Para él era casi como visitar un zoológico:
poder mirar aquellos emplumados animales pisando el suelo con cuidado, con sus
coloridos tapices y sus rojizos pellejos. 


—¿Dónde tienes la llave del cobertizo? —Alguien lo sacó de su
ensimismamiento.


Ricardo se volvió. Frente a él había un hombre alto de unos
cuarenta y tantos, de tupido bigote negro y cabellos relucientes de
brillantina, que se diría acabado de salir de un salón de belleza a no ser por
su atavío, más propio de una cacería que de un paseo por el monte. Vestía
pantalones de camuflaje, chaleco y calzado ultra impermeable, todo novísimo.


—Necesito la llave, para guardar el coche. —Añadió, mirando hacia
el espectacular cuatro por cuatro que hacía las veces de urinario de Alacrán.


—Perdone, creo que se ha confundido. Yo también me alojo aquí
estos días.


—Ah. —El hombre lo miró de arriba abajo, como dudando que ambos
provinieran del mismo mundo civilizado—. Entonces tú no eres Rufino.


«Parece que es obvio», se dijo Ricardo. El hombre se volvió y vio al
viejo sentado en el centro de la plaza y acto seguido dirigió a él toda su
atención, ignorando a Ricardo.


—¡Eh, abuelo! ¿Ha visto a Rufino? Me dijeron que él tendría la
llave del cobertizo.


El hombre se limitó a señalar con la cabeza un camino cuesta
arriba que se alejaba de las casas. Entonces se levantó y viejo y perro
salieron andando lentamente en dirección contraria. El hombre de camuflaje se
apresuró a subir por la cuesta, temeroso, debió de pensar Ricardo, que en la
siguiente media hora el cielo estallara en una tromba de lluvia ácida que
arruinara la chapa del todoterreno.


Por la puerta apareció Roque.


—¡Buenas! 


Iba cargado con un pequeño petate y la montura dorada de sus gafas
lanzaba destellos de sol. Parecería un marino americano en su día de permiso,
de no ser por su ropa negra de viejo rockero. Dio un repentino paso atrás, al
toparse con el vehículo todoterreno.


—¡Joder, qué tanque! 


—Sí, es el coche de nuestro último visitante. Ocupa medio pueblo,
¿verdad?


Ricardo se preguntó qué debía parecerle ese vehículo a alguien que
había subido en motocicleta. El peludo rockero contempló por un momento la
máquina, y luego le dio una palmadita a Ricardo en el brazo.


—Qué, Ricky, ¿te vienes de excursión?


—No. Creo que me quedaré a holgazanear por aquí.


En ese momento, Aurora apareció también con una pequeña mochila.


—¿Nos vamos, Roque?


—Estoy aquí, convenciendo a Ricky que nos acompañe…


—¿Ya os conocéis? —Preguntó Aurora, sonriendo.


—Sí, ayer nos estuvimos fumando unos porros… —le guiñó un ojo a
Ricardo, pero tras las gafas de sol, nadie podía verlo.


—No, no, yo no fumo nada. Eh… me parece que necesito estirar las
piernas… creo que vendré con vosotros. —Salió disparado hacia el interior de la
casa para buscar algo de abrigo.


Aurora soltó una carcajada. Cuando Ricardo ya salía de nuevo,
apareció bajando por la cuesta el dueño del todoterreno, resoplando y sudoroso.


—¡Maldito viejo…buf! Ahí arriba no hay nadie. 


—¿A quién buscas? —Preguntó Roque.


El hombre lo miró con el ceño fruncido y cierta cara de asco.


—¿Tú qué eres, músico?


La cara de Roque se iluminó.


—Del grupo ‘Random’, ¿lo conoces?


El hombre de pronto sonrió y estrechó su mano.


—¡Vaya, vaya! ¡Cariño! —Vociferó hacia el interior de la casa. Los
gritos se podían oír por toda la montaña—. ¡Tenemos aquí una celebridad! Oye,
no conocerás por casualidad a un tal Rufino…


Una mujer apareció por la puerta de la entrada. La plaza del
pueblo nunca había estado tan concurrida. 


—¿Por qué gritas tanto? 


—Mira, cariño, tenemos aquí un músico de “Ramón”, ese grupo que
solía escuchar de joven. 


—Ramón no, ‘Random’.


—Eso, eso. ¡Júnior! ¡Sal a ver esto!


La mujer que acababa de aparecer, elegantemente vestida y ataviada
con un bonito collar de perlas, a juego con sus pendientes, miró a Roque de
arriba abajo, como antes su cónyuge había hecho con Ricardo. 


“¡Yeeeeeeeeeeeeeeh!”


—¿Qué coño es eso? —Dijo Roque sorprendido. Aurora y Ricardo se
miraron y sonrieron por debajo de la nariz.


El niño apareció, lanzándose disparado al regazo de su madre.
Ésta, protectora, lo escudaba con sus brazos del enorme greñudo. 


—Mira Júnior, éste es el cantante del grupo Ramón. —Señaló su
padre.


—No soy cantante, y el grupo no se llama Ramón. —Dijo Roque, con
poco convencimiento, pero el hombre ya no prestaba atención e iba mirando
alrededor—. ¿Alguno de ustedes ha visto a Rufino?


—Ha estado un rato sentado por aquí, con su perro —respondió
Roque, señalando el centro de la plaza— supongo que habrá ido al bar.


—El muy… Ahora vengo. —Y salió disparado.


—Mamá, ¿este hombre nos va a robar? —Dijo el niño, arrugando la
nariz y mirando a Roque fijamente.


La mujer que se abrazaba a su hijo pareció en ese momento sentirse
incómoda y desamparada.


—Será mejor que partamos —sostuvo Aurora.


Ricardo y Roque no pudieron estar más de acuerdo, se despidieron
sin haberse presentado y empezaron a trepar por el camino que un rato antes había
seguido el hombre que buscaba las llaves del cobertizo.


 


*****


 


—¡Menudo cretino! Confundir mi grupo con los ‘Ramones’. ¡Pero si son
casi centenarios! ¡Los que siguen vivos! ¡Y el chaval! ¿Habéis visto qué bicho?



El músico de las melenas había ido refunfuñando durante todo el
trecho de la ascensión. Ricardo y Aurora lo escuchaban, unos pasos tras él y
sonreían en silencio. Ricardo estaba gozando como nunca de esa complicidad. Era
algo que lo acercaba a la chica que acababa de conocer. Por eso, a pesar de la
fatiga que iba sintiendo en sus piernas y el sudor que le recorría sienes y
pescuezo, intentó por todos los medios no perder el paso, aunque sí el
resuello. Siguieron andando pausadamente bajo el sol de la mañana montaña
arriba hasta que, en un cierto momento, el rockero larguirucho dejó caer su
petate. Ricardo dio gracias al cielo.


—Bueno, aquí está bien. ¡Mirad esto!


Tumbados sobre la hierba, en la pendiente, el cuadro era
espectacular. Las montañas se podían admirar en todo su detalle y sobrecogedora
presencia. Posados como oscuros titanes, los macizos mostraban una vez más lo
pequeñas que pueden sentirse las personas cuando olvidan su legado de
civilización. Realmente era todo un mundo distinto al de la ciudad. Incluso los
viejos pensamientos parecían empequeñecer.


Estuvieron un buen rato yaciendo sobre la hierba, simplemente
disfrutando del agradable sol de la mañana. Aurora leía, Ricardo mordisqueaba
una brizna de hierba (a falta de un emparedado), y Roque fumaba algún que otro
cigarrillo. 


Tras un rato, a lo lejos, oyeron un rumor leve que fue aumentando
de poco a poco. Al cabo de unos minutos, pudieron distinguir cencerros y
cascabeles que iban repiqueteando desordenadamente. Cuando las primeras ovejas
empezaron a asomar por la pendiente, sus balidos ya recordaban que aquella
verde área de descanso era, a fin de cuentas, un plato de comida. Roque, el más
cercano en la dirección de las bestias lanudas, se incorporó un poco.


—Hombre, mira quién viene por ahí. Ahora te demostraré lo que te
decía, Ricky.


El abogado enarcó las cejas, extrañado. Al poco, apareció un
muchacho de veintitantos años, apoyándose en un cayado y acompañado del
preceptivo perro. 


—Hola Raimundo, ¿qué tal andas?


—Hola. Por aquí, dando de comer a estas perezosas. —Dijo el mozo,
tomando una cantimplora de agua que Roque le ofrecía—. Gracias.


—Vaya, tú sí que vives tranquilo... Aquí, medio apartado de
todo... —Roque se estaba preparando el terreno—. Te presento a mis amigos:
Aurora y Ricky.


—Hola. 


El chico parecía algo tímido, pero los miraba sin aprensión, cosa
que no siempre ocurre con los recién llegados de la ciudad. En ese momento,
Roque dio un leve toque con el codo a Ricardo.


—Oye Raimundo, ¿no te preocupa que aquí, tan alejado de todo, no
te enteres de lo que ocurre por el mundo? No sé, ¿qué opinas por ejemplo de la
actual situación internacional?


—Uy, yo en esas cosas no me meto —dijo rascándose la nuca, medio
sonrojado e intentando salir de la situación embarazosa— preguntad a Rufino o a
Remigio, si queréis saber de esos temas. 


Aurora empezó a incorporarse, medio molesta por la encerrona de
Roque. Éste parecía estar disfrutando a lo grande. 


—¿Pero, cómo puede ser eso Raimundo? No sabes lo que ocurre por el
mundo, ¿es que no te informas? ¿O es que no comprendes las cosas de la
política?


Aurora estaba a punto de saltar y cerrarle la boca a Roque de una
vez por todas por su impertinencia, cuando vino la respuesta, franca, del chico
pastor.


—Bueno, en realidad es que no me interesa mucho, por eso no me
preocupo en conocerlo bien.


—¿Y qué te interesa Raimundo? ¿Las ovejas? 


Aurora apretó los labios. El muchacho, lejos de ofenderse, sonrió:


—Je, ya lo sabes, Roque.


—¿Qué? Anda, cuéntaselo a mis amigos. Igual quieren debatir
contigo. —La voz de Roque parecía contener una carcajada. 


—¿De verdad? —La cara del chico se iluminó, llena de anticipación—.
¿Alguno de ustedes es físico?


Roque se volvió entonces hacia Aurora y Ricardo con una sonrisa de
oreja a oreja. Ellos negaron con la cabeza, confundidos y Roque hizo las
aclaraciones:


—Raimundo se doctoró en astrofísica el año pasado. Está pendiente
de una plaza en un departamento de investigación.


—¿Sí, pero sabes qué, Roque? Me he dado cuenta que disfruto mucho
más pastoreando por aquí, no sé, el lugar me invita a la reflexión, y por otro
lado, obtengo todos los datos que necesito por Internet.


—Pues ya lo sabes chaval, a ver si las ovejas te inspiran con tu
visión del universo. 


—Ja, ja, pues no creas, a veces su movimiento errático me recuerda
las trayectorias de impacto de los cuerpos sólidos fuera de órbita…


—Ahí te has pasado. —Dijo Roque con una mueca.


Al cabo de unos minutos más de charla, el muchacho siguió su camino
y los tres excursionistas quedaron por un rato rodeados de ovejas blancas en plena
digestión. Entre los balidos y los cencerros, Roque se dirigió a Ricardo:


—¿Qué te ha parecido?


—He estado a punto de hacerte callar —interrumpió Aurora.


—Ya, ya. No sabías la que tenía preparada. ¿Lo veis? En este
pueblo quien más quien menos todos tienen una carrera universitaria, o dos.


—Es muy curioso… —llegó a decir Ricardo.


—¿Curioso? ¡Ricky, esto es un verdadero misterio! Y déjame decirte
que nunca he averiguado la razón de que sean tan instruidos por estos
andurriales.


—Bueno, no es tan raro, hoy en día cada vez más gente accede a
estudios superiores —quiso justificar Aurora.


—Sí, ya, por eso has puesto la cara que has puesto. Ja, ja.


—¡Es cierto! —Añadió Ricardo, burlón. Aurora se molestó y él
lamentó casi al instante su afrenta, quedándose cabizbajo.


—Bueno, ya he tenido bastante esparcimiento. ¿Bajamos a comer? —Sugirió
la chica.


—¡De acuerdo! 


El grito de asentimiento de Ricardo lo delató y sus dos
acompañantes lo miraron con curiosidad. No podía evitar que en ciertos momentos
su estómago tomara la iniciativa y el control de sus funciones motoras. Se sonrieron
y se levantaron.


—Tranquilo Ricky, las ovejas ya han comido, y ahora les toca a los
humanos. ¡Atención a la despensa que se acercan tres excursionistas
hambrientos!


—¡Eso! —Gritó Ricardo, encabezando esta vez el descenso.


 


 
















—De manera que toda inversión es en un sentido una venta de dinero-tiempo...


—Es precisamente eso. Ofreces tu
dinero por un tiempo a alguien a cambio de poder sacar algunas ganancias y con
el añadido de un cierto riesgo de que eso no tenga lugar.


—Voy entendiendo… el dinero-tiempo es
lo que llaman el capital.


—El capital es dinero-tiempo, pero hay
más: El dinero-tiempo es la única mercancía conocida que no se paga al contado.
Cualquier otra cosa que no se pague al instante es a causa de que ha tenido lugar,
simultáneamente, una transacción de dinero-tiempo.


 


 


 







4. Por la boca muere el pez


 


Cuando entraron en la casa hallaron al hombre del pantalón de
camuflaje lanzando exabruptos por todas las estancias. En realidad se dirigía a
Remigio, que escuchaba estoicamente sus lamentos desde la cocina mientras terminaba
de preparar el almuerzo. Aparentemente, el viejo Rufino se había vuelto esquivo
durante todo el día y había sido imposible dar con él para conseguir las llaves
del porche donde resguardar el flamante coche. A estos gritos cabía añadir
algún que otro chillido del niño Júnior, que cruzaba corriendo como una
exhalación las habitaciones hasta que se detenía frente algún viejo utensilio
de la casa que llamaba su atención y empezaba a toquetearlo hasta que se
cansaba. Luego salía lanzado de nuevo, propulsado por sus cuerdas vocales que
provocaban rechinar de dientes. Entre padre e hijo la algarabía era importante.
Madame Júnior, como así había bautizado Roque horas antes a la señora de esa
entrañable unidad familiar, estaba tranquilamente sentada en uno de los sofás
frente al fuego, tecleando con ambas manos en su teléfono móvil. Se hubiera
podido decir que estaba conversando por ‘chat’ con su estilista, a juzgar por
lo ausente de su semblante a todo lo que ocurría alrededor.


Roque y Ricardo entraron en la cocina para saludar a Remigio y
para merodear cerca de la comida que tan bien olía ya desde la plaza. Aurora se
sentó al lado de Madame Júnior. La observó un momento en silencio, con ese
atino que las féminas poseen para notar en fracciones de segundo los detalles
sutiles que muestran sus congéneres, y que a menudo trazan la frágil línea que
separa a la entrañable amiga de la odiosa molestia. Con su pelo perfectamente
recogido en un pequeño moño, su maquillaje discreto pero hábilmente trazado y
su ropa elegante, Madame Júnior no estaba integrada en la campiña. Igual que su
marido, se asemejaba a un cactus en una guardería: algo singular y sofisticado,
pero fuera de lugar.


—Bueno, al menos tienen conexión a la red como prometieron —dijo
Madame Júnior para sí misma, sin despegar la vista del telefonillo.


—Sí, parecen bastante bien equipados, ¿verdad? —Contestó Aurora.


A modo de corroboración Madame Júnior miró alrededor suyo y
después a Aurora. Torció el labio y volvió a su terminal.


—Algo es algo. Pero de todos modos no esperábamos esto…


—Ah, ¿no? —Inquirió Aurora con precaución.


—No. Si lo llego a saber, mejor nos quedamos en el club de campo.
Pero mi marido quería alejarse un poco de todo. Es banquero, ¿sabes? Y no
puedes imaginarte lo pesada que se pone la gente con él últimamente. Como si
precisamente fueran regalando el dinero por ahí…


—Ya. Me lo imagino.


Madame Júnior miró severamente a Aurora, mostrando su duda sobre si
ella era tan siquiera capaz de imaginar lo que ocurría entre la gente de su
círculo social, tan alejado de lo que debían de conocer los habitantes de
aquella casa. Continuó exponiendo sus quejas:


—Yo he tenido que tomarme unos días extra de vacaciones y mejor
habría sido guardarlos para la temporada de esquí. En fin, hecho está. Al menos
aprovecharé esta tranquilidad para contestar algunos correos…


Con una perfecta oportunidad el apresurado chillido de Júnior
apareció por el comedor y se deslizó entre ellas dos. El niño se quedó de pie,
con los brazos a los lados, mirando a Aurora. Al fin, como fruto de un plan
intrincadamente elaborado, soltó:


—Estás gorda.


—Júnior, esas cosas no se dicen —añadió su madre, con la vista aún
fijada en su teléfono y un tono de voz que no mostraba el más mínimo reproche.
Júnior siguió mirándola, y sonrió. 


—¿Cómo te llamas? —Preguntó esta vez, el chico.


—Yo Aurora, ¿y tú?


—Aurora, la gorda. —Dijo y salió corriendo de nuevo, afortunadamente
sin ninguna estridencia más.


—Deberíamos haberlo dejado en el internado —concluyó Madame Júnior
a modo de disculpa.


Aurora estuvo de acuerdo, aún sin quererlo. 


—Por cierto, me llamo Cunina. Mi marido es Rodrigo, y a Rodrigo
Júnior ya lo conoces. 


Aurora quería decir que era un placer, o que tenía mucho gusto en
conocerles, pero no le salieron las palabras. Tampoco pareció que el silencio
le importara a Madame Júnior, que aprovechó para seguir escribiendo
afanosamente sus correos a dos dedos.


 


*****


 


El almuerzo era un verdadero festín de reyes. Remigio había
preparado asado de jabalí, que ahumaba todo el salón con un olor realmente
apetecible. De acompañamiento, bandejas de patatas, cebollas y pimientos asados
cubrían la mesa. Dos hogazas de pan recién hecho a cada extremo de la misma
flanqueaban el manjar. Fueron descorchadas un par de botellas de un vino añejo,
tinto como el rubí y de fragancia silvestre. Sentados todos los habitantes de
la casa, a un lado de la mesa rectangular la familia del todoterreno, al otro
los tres excursionistas, se dispusieron a dar cuenta de lo que Remigio les
había preparado en las horas de la mañana.


—Me hubieran gustado unas setas de aderezo. —Dijo Rodrigo, el
banquero, mientras se servía—. Por aquí debe de haber buenas setas, ¿no es así
Remigio?


—La verdad es que no. —Respondió Remigio, servicial— A esta
altitud es difícil que haya setas, pero bajando al valle se pueden encontrar
algunos rincones umbríos donde a veces crece alguna…


—Bah, qué sabrán los lugareños —sopló Rodrigo al resto de los
comensales cuando Remigio estaba de vuelta a la cocina—. A menudo desechan lo
que tienen al lado de casa, simplemente porque durante generaciones nadie les
explicó cómo se podía aprovechar.


—Pues yo le haría caso a Remigio —intervino Roque.


—¿A ése? —Interpuso el banquero.


—Sí, aquí, la gente sabe bastante lo que se dice. ¿Me pasas la
bandeja? No son precisamente tontos, ¿verdad Ricardo? ¿Ricardo?


Ricardo se hallaba a un extremo de la mesa frente a Madame Júnior.
Y estaba con la mirada fija en la bandeja de jabalí, que seguía en manos del
banquero. El roquero le dio un toque con el codo y pareció salir de su ensimismamiento.
Se relamió el labio inferior y miró a todos sus acompañantes sin saber muy bien
por dónde iba la conversación.


—Sí, unas setas también habrían estado bien. —Dijo al fin, el
abogado.


Comieron cuanto les vino en gana, y todos saciaron su apetito. Incluso
Ricardo, que hubiera dudado al principio que con todo lo que había en la mesa
tuviera bastante para él solo. Pero poco a poco los estómagos se llenaron y los
humores internos de los huéspedes fueron apaciguados, abriendo nuevas
posibilidades a la charla despreocupada y la concordia. Aurora sin embargo
estaba tensa, quizás porque frente a ella tenía al chiquillo que minutos antes
la había importunado. Hubiera querido ignorarlo, puesto que al fin y al cabo
ella era una buena experta en todo tipo de conductas, pero a menudo la parte
emocional toma las riendas cuando se presentan este tipo de retos y está uno
con la guardia baja. Esa tensión, que en cierto modo polarizó los dos lados de
la mesa, pareció ser a Roque al único que dejaba indemne, puesto que siguió
durante toda la comida con sus chanzas y sus jocosos comentarios sobre todo y
sobre todos.


Remigio estaba preparando unos cafés cuando sonó el móvil de
Madame Júnior. Ésta se levantó a contestar y se alejó de la mesa. El banquero
parecía ligeramente sorprendido.


—Vaya, ¿hay cobertura por aquí? —Y acto seguido sacó un enorme
dispositivo de su bolsillo, que dejó encima de la mesa. A continuación, Júnior
hizo lo mismo, poniendo un terminal de pantalla táctil sobre la mesa que empezó
a manipular con asombrosa rapidez.


—Pues yo no he traído mi máquina de escribir. —Apuntó Roque riendo,
mientras empezaba a liarse un cigarrito.


Rodrigo miraba a su hijo con evidente satisfacción.


—Je. Es que es listo, mi chaval —dijo frotándole el pelo— está
hecho un máquina con los aparatos electrónicos. Bueno, en su escuela, todos
usan ordenadores desde los cuatro años, o sea que nos da un par de vueltas a
todos los de esta mesa. 


Ninguno mencionó porqué un niño tan inteligente tenía un
comportamiento tan extraño, por llamarlo de algún modo, aunque Aurora tuvo
verdaderas ganas de hacerlo. Se limitaron a dejarse convencer por la idea que sentar
horas frente a un ordenador a una mente preeminente provocaba este tipo de
excentricidades. Roque estaba a punto de encenderse el cigarro cuando Madame
Júnior volvió a la mesa.


—No pretenderá fumarse eso aquí… —dijo. El lanudo roquero quedó
paralizado—. ¿Va a ahumarnos a todos los de la sala?


—¿Ahumarlos? ¿Y qué cree que están haciendo esos troncos de allí
al fondo? —contestó señalando el fuego en la chimenea.


—Eso no tiene nada que ver. Eso son troncos de madera, no esto que
usted fuma… Existen leyes, ¿sabe? Si no ha tenido la educación para sacarse las
gafas de sol ni en la mesa, tenga al menos la decencia de no consumir drogas
frente a un menor. Rodrigo, dile tú algo.


—Mujer, las estrellas de rock, ya sabes como son…


—¡Rodrigo! 


—Tranquila señora —interrumpió Roque, cuando Remigio venía con los
cafés— ya salgo afuera, no vaya a apestarles.


En ese momento sonó el teléfono de nuevo y Madame Júnior salió
disparada a responder. Cuando su mujer se alejó, el banquero, que ponía cara de
contrariado, se inclinó sobre la mesa y susurró a Ricardo:


—Lástima, lo he intentado, pero no da su brazo a torcer. Y eso que
yo me fumaría uno de mis puros con el café…


—Así que ¿es usted banquero? —Preguntó Aurora, para cambiar de
tema. En ese momento Ricardo, que ya había superado la fase de ingestión alimentaria,
era todo oídos.


—Sí, bueno, así puede decirse —contestó Rodrigo reclinándose
ostentosamente en el respaldo de la silla—. Una profesión difícil, hoy en día.


—Un poco como todas, ¿no? 


—Qué va, en absoluto. Aparte de la complicada situación por la que
pasa el sector bancario, ten en cuenta que tenemos el difícil deber de
conseguir los mayores rendimientos para nuestros clientes, y en la situación
actual de crisis, se hace muy complicado hallar buenas oportunidades en las que
invertir.


«Bla, bla, bla» pensaba Ricardo, entretanto, a punto de
desconectarse.


—Yo creía que los que querían invertir iban a las agencias de
cambio y bolsa…


—Uy, eso es lo que hacen los simples especuladores, nosotros
asesoramos y aconsejamos sobre inversiones bien fundamentadas: fondos y demás
productos. No especulamos.


—¿No es todo especular, al fin y al cabo? —Inquirió Aurora inocentemente.


Rodrigo lanzó una estertórea carcajada. 


—Pero ¡cómo va a ser lo mismo! ¿Acaso no sabes la diferencia entre
invertir y especular?


—No sé, —respondió, dudando— supongo que cuando inviertes metes un
dinero durante un tiempo más bien largo en una empresa y cuando especulas no,
tan sólo buscas sacar una buena ganancia, que se puede obtener muy rápidamente.


—¡Qué va! Remigio, oye, ¿qué diferencia hay entre invertir y
especular?


Remigio desde la cocina, donde empezaba a poner los platos a lavar,
respondió:


—Estos temas preguntádselos a Rufino, yo no sé de esas cosas… 


Ricardo mientras tanto pensó para sí: «lo de Remigio debe ser la
ingeniería cibernética, seguramente». Aún así Remigio se lanzó:


—Pero me atrevería a decir que los inversores son los que apoyan
un proyecto, conocen la utilización que va a tener su dinero, mientras que los
especuladores sólo compran y venden continuamente, como quien apuesta a la
ruleta, mientras puedan sacar buen beneficio.


—Bueno, no está mal. Pero no es eso en realidad. Me parece que la
gente siempre habla sin conocer bien de lo que trata. Como se acaba de ver. Tú,
Ricardo, que pareces hombre sensato, tú sí sabrás decirme al menos la
diferencia básica entre inversores y especuladores…


Le acababa de caer la pelota en su tejado. Ricardo titubeó y se
puso nervioso, no sólo porque desconocía por completo los aspectos más básicos
de las finanzas, sino porque ahora tenía la atención de Aurora y la
responsabilidad de responderle a aquel hombre descortés que había tratado de
ignorantes a todos los presentes. Las palmas de sus manos empezaron a sudar y
su grueso labio inferior arrancó la danza propia de los momentos de crisis. Lo
sencillo, lo honesto, habría sido admitir el hecho de que no conocía la
respuesta a esa pregunta y poner fin al pequeño reto que se le planteaba. ¡Pero
cuán difícil es hacer lo simple en momentos en los que a uno lo observa una
chica de la que se está encaprichado!


—Pues supongo…


—¿Qué?


—Supongo que los inversores son los buenos, los que conocen la
profesión, mientras que los especuladores son los advenedizos, que buscan
lucrarse ahí donde ven una oportunidad, sin preocuparles el mal que puedan
estar causando a las empresas o la economía.


—¡Pero qué dices! ¿Cómo se te pasó eso por la cabeza? —La risa de
Rodrigo se desató—. ¡Este hombre es la monda! ¿Seguro que no se te ocurre nada
más? ¿No ves una diferencia más básica entre invertir y especular?


—Pue… pues… 


Madame Júnior, de vuelta de su última llamada, se acababa de
reunir con ellos y también esperaba la respuesta.


—¿Cuál? —Todos estaban expectantes.


—No sé… —y Ricardo finalmente acorralado por su propia
obstinación, no pudo hacer más que saltar al vacío— …pues ¿que uno empieza por
‘i’ y el otro por ‘e’?


La risa de los Júnior fue de escándalo. Ricardo se levantó rojo de
vergüenza y salió de la casa. Notó un aire frío abofetear sus mejillas
encendidas por el rubor. Desde el exterior aún podía oír las carcajadas del
matrimonio. Le salió Roque al paso que estaba afuera fumando, preguntándole qué
ocurría, pero Ricardo se lo quitó de encima con un seco “déjame”. Se fue
frotándose las manos contra el pantalón para secar el sudor mientras se
preguntaba cómo era tan bobo para decir semejante cosa. Era el momento de los
reproches. ¿Por qué había actuado tan estúpidamente? ¿Por qué no podía evitar
ponerse en ridículo? ¿Cómo conseguiría parecer, ya no de agrado, sino tan
siquiera interesante a persona alguna haciendo ese papelón? Fastidiado consigo
mismo, fue deambulando por los alrededores de la casa. Comenzó a olvidarse de
su espíritu de aventura y a anhelar un poco más el cobijo de su antigua vida
rutinaria en la ciudad. Allí no tenía que enfrentarse a tales retos, ni sufrir
situaciones acongojantes frente a desconocidos. Sólo tenía que preocuparse por
tratar adecuadamente a sus señorías y por que sus clientes le pagaran a tiempo,
a poder ser, sin enviarlos a la cárcel. No es que fuera fácil, pero las
dificultades que entrañaba esa clase de problemas eran de sobra conocidas.
Llevaba años enfrentándolas. Pero esto era nuevo. Demasiado nuevo, para alguien
como él.


Siguió andando, cabizbajo, desanimado y algo confundido a la vez.
Se detuvo cuando topó con un obstáculo en su camino. Un obstáculo que distraídamente
comenzó a lamerle la pernera del pantalón.


—Alacrán…


—Así es, zagal, tienes memoria.


A unos metros de su lado se encontraba el viejo Rufino. Anciano de
edad indefinida, el viejo Rufino estaba sentado en un banco de piedra adosado a
una de las paredes laterales de una casa vecina. Miraba a Ricardo con aire
divertido, aunque distante. Al amparo de su boina, el viejo mostraba unas
facciones aguileñas, de nariz picuda y barbilla prominente, o quizás boca
escondida por unas encías menguantes. 


—Pareces muy preocupado, zagal.


Ricardo fue a sentarse a su lado.


—¿Puedo?


—Faltaría más.


Estuvieron unos minutos en silencio. El viejo Rufino parecía
soportarlo más estoicamente que el propio Ricardo.


—Parece ser que en este pueblo, todos los habitantes han cursado
alguna carrera universitaria…—Espetó al fin Ricardo, mirando a la lontananza.


—Parece que sí. 


—Es muy curioso, ¿no?


—A mi no me lo parece —respondió Rufino fríamente.


—¿Bromea? —Ricardo se volvió hacia el viejo— ¿En un pueblo como
éste? No me parece algo usual. 


Rufino no respondió. 


—¿Usted sabe algo de economía, por ejemplo?


—Algo sé.


—Veamos si es cierto, voy a hacerle una pregunta. ¿Sabría decirme
la diferencia que hay entre inversión y especulación?


El viejo sonrió. Pasaron unos segundos. Al fin, agarró el bastón
que tenía a su lado, y empezó a dibujar con él formas en el aire, como un
profesor que presenta fórmulas en un tablero frente a una audiencia:


—Especular, que procede del latín ‘speculum’, es pues relativo a
todo lo que tiene que ver con los espejos. Invertir, que hace lo propio del
vocablo ‘invertere’ supone poner algo cabeza abajo, o del revés. De todos es
sabido que la imagen que nos devuelve un espejo en realidad es una reproducción
vuelta del revés del original, derecha es izquierda y viceversa. De manera que aquellas
cosas que son especulares en cierto modo se encuentran del revés. Así que aquí
lo tienes: invertir y especular vienen a ser lo mismo, y consisten en ponerlo
todo vuelto del revés.


—Me está tomando el pelo… —dijo Ricardo, sin coraje. La risilla de
Rufino se lo confirmó— Para que me tomen el pelo ya están los de la casa,
gracias. De todos modos, ojala se me hubiera ocurrido a mí esta respuesta hace
un rato. Al menos es más ingeniosa y Rodrigo no se habría desternillado.


Rufino miró a Ricardo con cara de desconocer a quién se estaba
refiriendo.


—Sí Rodrigo, el banquero. El propietario del todoterreno.


—¿Es banquero? ¿Qué banco tiene?


—Que yo sepa, ninguno. 


—Empleado de banca, entonces.


—Me ha dejado en ridículo ante todos. Me pregunto cómo la gente es
a veces tan desconsiderada... ¿Por qué también se ha reído usted de mí?


—¿Reírme? En absoluto.


—¿Entonces por qué no me ha explicado la diferencia, si la sabe?


—Porque tú no me has pedido que te explique nada, zagal. Solamente
me has hecho una pregunta. Pregunta que, además, pretendía probarme. Y así es
como respondo yo a los que me ponen a prueba.


—¿Podría hacerlo, entonces?


—¿Hacer qué? —Rufino miró al abogado como si de pronto no supiera
qué hacía allí.


—¿Podría enseñarme a comprender la diferencia entre estos dos
términos?


El viejo pareció considerarlo por unos instantes.


—Mm. ¿De cuánto tiempo dispones?


Ricardo echó un vistazo al cielo, el sol bajaba hacia el horizonte
y se teñía de naranja.


—No sé, un buen rato, unas horas si hace falta. Hasta la hora de
cenar.


—No es suficiente.


—¿Cómo? —Ricardo se sorprendió de que algo aparentemente tan
simple, supusiera tan larga exposición—. No sé, podríamos seguir mañana.


—Aún no es suficiente ¿Qué día te marchas?


—El… domingo. —En ese instante Ricardo temió ser testigo de una
ponencia doctoral. Empezaba a lamentar el haber hecho semejante solicitud.


—No es suficiente… pero habrá que apañarse.


—No entiendo nada de economía… —Añadió, temeroso de que una simple
aclaración sobre terminología fuera a estar muy por encima de su nivel de
comprensión.


—Cuento con ello. Pero ahora me voy, comenzaremos mañana. —Dijo
Rufino, levantándose. 


—¿Mañana?


—Pues claro, no creerás que una aclaración así se improvisa. Por
lo pronto me voy a cenar. Ah, y toma. —Puso algo en la mano de Ricardo, antes
de alejarse, acompañado por Alacrán.


—¿Qué es?


—¡Las llaves del cobertizo! —Dijo el viejo, alejándose.


 


 

















—Cuando compras un artículo a plazos, en realidad estás adquiriendo dos
cosas: el artículo en sí y dinero-tiempo para pagarlo.


—No le sigo.


—Míralo así. Imagina que te compras
una lavadora, a pagar en veinte cómodos plazos. Es lo mismo que si el vendedor
te entregara al mismo tiempo la lavadora y el dinero con que comprarla. Con ese
dinero pagas la lavadora al instante, y luego tienes que devolver el dinero-tiempo
en los plazos acordados. Porque te ha vendido dinero-tiempo, al fin y al cabo.
El vendedor obtiene por esa inversión unos intereses más un riesgo que acabes
por no pagar todos los plazos.


—¿Y si es una venta a plazos y sin
intereses?


—Entonces se queda con el riesgo, pero
sin la rentabilidad. Si eso es cierto, mucha prisa tiene por vender o mucho
confía en ti.


 


 


 







5. El comienzo del viaje


 


Al anochecer Ricardo cenó solo, en la cocina. Escabulléndose de
todos, evitó tener que ver las caras de sus convecinos. Comió medio a
escondidas y se fue a dormir pronto. Aún le dolía la humillación que a su
entender había sufrido su persona. En el fondo era una chiquillada, puesto que
probablemente nadie recordaba ya las risas o las burlas de los Júnior. Pero sólo
de pensarlo sus mejillas se sulfuraban de nuevo y un bochorno le subía por
detrás de las orejas. Quizás era por Aurora por lo que se lo tomaba tan a
pecho. Seguro que era por Aurora. Ricardo no conocía muy bien los avatares de
la seducción, pero si de una cosa estaba convencido era que ninguna mujer
podría encontrar interesante a un pelele. Así se había sentido, como el
hazmerreír frente a la única persona ante la que le apetecería parecer algo cercano
a un héroe. Por eso debía restablecer la situación. Con un tremendo esfuerzo de
voluntad y la ayuda del viejo Rufino, resolvería aquel comprometedor acertijo,
le daría un escarmiento al banquero y recuperaría su dignidad. No había otro
modo. O si lo había, él no podía verlo.


Desfiló en silencio hacia su habitación, no sin antes dejar con
Remigio las llaves del cobertizo. Tan descorazonado estaba aquella noche que no
quiso aprovechar el tener en sus manos la salvación del estado de chapa y
pintura del coche de Rodrigo para tomarse algún tipo de ‘vendetta’. Prefería
posponer la ocasión hasta sentirse preparado. Antes de meterse en la cama, echó
un último vistazo al hombrecillo que había frente a él en el espejo del viejo
armario. Buscaba una vez más atributos que lo hicieran atractivo, atrayente
para una chica que compartía el mismo techo. Sus ojos iban de arriba abajo
resbalando sobre el reflejo de su imagen. «Sólo tengo mi dignidad». Se dijo,
antes de ocultar la vergüenza pasada horas antes bajo sábanas y mantas.


En la ensoñación de la madrugada, Ricardo volvió a la escuela.
Sentado en un pupitre demasiado pequeño para él, rebasado por su oronda barriga,
contemplaba confuso al resto de la clase. El profesor, con un extraordinario
parecido a un profesor universitario que había tenido hacía décadas y que lo
suspendió en repetidas ocasiones, escribía frases ininteligibles sobre una
pizarra y mostraba a los alumnos espejos de distintas formas y tamaños. Aurora se
hallaba con él, unos pupitres más lejos. Y Roque también, en el fondo de la
clase; con sus gafas de sol, sus botas y su ropa negra; como un recluso fugado
tomándose un descanso en un jardín de infancia. Lo vio entonces ponerse en pie y
salir de la clase, anunciando tranquilamente que se iba a fumar un cigarro. Ricardo
también deseaba salir, para ir al baño. Pero ya no era posible, con un alumno
fuera de clase. Acto seguido, el profesor de derecho romano se dispuso a hacer
una pregunta. Ricardo sabía que la preguntaría se la destinaría a él y sabía
que no conocería la respuesta. Anhelaba encontrarse en cualquier otro lugar
menos en esa clase, y en ese momento. Hubiera preferido escapar al baño y
lamentó con desasosiego que Roque hubiera salido a fumarse un cigarrillo
precisamente en ese instante. Miró hacia Aurora. Ella sonreía. Por fin, la
pregunta recayó en él y se quedó balbuceando frente a una clase expectante. Con
la mirada empezó a buscar ayuda, pero sólo podía encontrarse a sí mismo en los
espejos del profesor.


En ese momento Ricardo se despertó con dificultad y un ligero
dolor de vejiga. Se incorporó y se frotó los ojos. Demasiado perezoso para
encender la luz y ponerse los lentes, se tambaleó hacia el baño y pretendió el
imposible ejercicio de mear a oscuras en el centro de la diana. Los sonidos que
llegaban a él en la quietud de la noche le confirmaban que estaba teniendo un
bajo porcentaje de éxito, pero el sopor en suspensión de su cabeza no le
permitía tomar eso en consideración. Se encaró al lavamanos y abrió el grifo.
Fue entonces cuando vio la sombra que estaba tras él. Ricardo entornó los ojos
para asegurarse que podía distinguir algo entre los borrones de oscuridad, y al
instante se volvió, acongojado. Había alguien justo en la puerta del baño.
Atropelladamente, Ricardo buscó el interruptor de la luz que había al lado del
salpicadero y trató de encenderlo, no sin antes tirar por suelo un buen número
de enseres. Al fin, con el corazón saliéndose por la boca, se hizo la luz y
Ricardo, a través del escozor de unos ojillos agredidos por la luz de las lámparas
pudo ver al niño Júnior, de pie frente a él. «¡Mecagüen la mar! ¡Niño!». Aulló.
Júnior lo miraba sin respuesta alguna. El pulso de Ricardo todavía
tamborileaba, pero poco a poco fue soltándose de la tubería a la que se había
aferrado de espaldas y fijó mejor su atención en Júnior. Parecía no reaccionar.
Al cabo de unos segundos, sin mediar palabra, el niño se dio media vuelta y
salió andando de la habitación, con pasos silenciosos, espectrales. Ricardo
tragó saliva, aliviado pero todavía perplejo. Había empezado a sudar levemente.
«¡La madre que lo parió!». Gruñó para sí, antes de volver a la cama de nuevo
sin quitar el ojo de la puerta. 


 


*****


 


Con el nuevo día, tomó un poco de distancia con todo lo ocurrido. Aún
así, seguía resuelto a esclarecer los detalles de esa palabrería económica y,
quizás, recuperar así su hombría. Bajó a desayunar y se topó con Aurora en la
cocina, la dama por la que debía satisfacer su afrenta. Si ella recordaba todavía
la escena del día anterior durante la comida, no lo demostró. Al verla, Ricardo
sintió, ufano, una euforia que lo llenaba por dentro. Esa sensación casi
saciaba su estómago. Casi.


—Esta mañana vamos a dar otra vuelta por ahí con Roque. Conoce una
hondonada con unas vistas preciosas. ¿Te vienes?


—No, ahora no puedo —dijo Ricardo lamentándolo al instante—. Tengo,
eh, tengo que arreglar unas cosas. Pero más tarde igual me uno a vosotros. 


—Ah, muy bien. —Contestó Aurora sin atreverse a preguntar por tal
ocupación.


—Menudo susto me dio el niño Júnior ayer noche —confesó Ricardo
para cambiar de tercio—. Se presentó en mi habitación y me miró un buen rato,
sin abrir la boca. ¡Con lo que grita por el día el condenado! Me dio un vuelco
el corazón. Todavía tengo el baño hecho un desastre con la que armé. ¡Quién iba
a decir que el niño es sonámbulo también! 


Aurora se sonrió, con su mirada por un momento perdida.


—Niño arco iris. —Dijo, como si de pronto reconociera algo que
había pasado por alto el día anterior.


—¿Qué? —Preguntó él, al tiempo que pegaba un buen bocado de pan y
jamón.


—Yo los llamo así. Aquellos chicos que por algún tipo de
desequilibrio emocional desarrollan comportamientos que oscilan entorno a todo un
espectro de posibilidades, alternativamente. No es que sean bipolares; son
introspectivos, hiperactivos, sociables, melancólicos o sociópatas, según el momento,
recorriendo todo un abanico de colores. Suelen ser niños muy inteligentes, que
reciben además una cantidad muy grande de estímulos. —A modo de explicación,
mirando a Ricardo dijo:— Soy psicóloga.


—Pobre chaval. —Pero Ricardo pensó: «Como vuelva a aparecer por mi
habitación, me pondré a gritar socorro, que igual ese crío me clava el cepillo
de dientes».


Al salir por la puerta tras su refrigerio, Ricardo encontró a
Rufino que ya lo esperaba en el centro de la plaza, despejada al fin de
vehículos. A su lado, Alacrán meneaba la cola con alegría, como si también
estuviera esperando algo. Anduvo al lado del viejo, que lo llevó durante un
rato por un camino que era poco más que una hendidura de tierra de un metro de
profundidad en medio del verde de los prados. Al cabo de un rato, llegaron al
comienzo de un bosque de altos y negros abedules y se sentaron sobre una gran
piedra plana. El perro, tumbado a la sombra, intentaba morder moscas que
pasaban zumbando aquí y allá.


—Bueno, ¿así que no sabes gran cosa de finanzas? —Se arrancó el
viejo, dando una palmada jovial en el brazo de Ricardo. Ricardo suspiró, como
si se dispusiera a subir una empinada escalera. 


—Menos que nada, señor Rufino. 


—Llámame Rufino, zagal, que no soy señor de nadie.


—Pues eso, que muy poco sé. Las noticias de prensa y televisión a
ese respecto, son un verdadero galimatías para mí. La administración de mi
despacho me la lleva una gestoría, porque yo sería verdaderamente incapaz. No
le hablo ya de la declaración de la renta, que para mí es una lotería que nunca
sé si me saldrá a pagar o a cobrar, hasta que el gestor me da el veredicto.
Bueno, en realidad sí lo sé, suele ser a pagar. Una vez, me cayó un cliente que
resultó estar metido en un caso de tipo fiscal. Me lo metieron en la cárcel un
tiempo, incluso. ¡Y qué mal lo pasé! A parte que ese buen hombre nos llevaba a
mí y a su pobre sobrino de cabeza con sus secretos y sus extraños caprichos,
nunca había sufrido tanto preparando una causa, no por lo complicado, sino
porque me vi obligado a leer y entender una cantidad de documentación sobre sus
empresas que me dejó totalmente agotado. Maldito Genaro. Todavía no sé muy bien
como logré ganar ese caso, pero bueno esa es otra historia…


—Comencemos por el principio de la nuestra, pues.


 


*****


 


«En el mundo hay cosas que cambian y cosas que permanecen, eso es
un hecho. La sociedad humana, el conocimiento, la civilización y la vida misma,
son posibles merced a esas cosas que parecen constantes, o que se repiten una y
otra vez con mínimas variaciones: el sol sale por el este y se pone por el
oeste, el agua sacia la sed, las cosas caen hacia abajo… sin esa mínima regularidad
los seres vivos no habrían tenido la oportunidad de adaptarse y de progresar,
el hombre mismo no habría sido nada. Esa extraordinaria herramienta para la
supervivencia que llamamos conocimiento, se ha ido forjando mediante un supremo
esfuerzo por reconocer aquellas cosas que permanecen, aquellos patrones que se
repiten en la naturaleza y las leyes que los rigen, para poder así anticipar un
poquito el futuro. La lucha del hombre es y ha sido siempre la lucha contra la
incertidumbre. 


Mucho tiempo atrás emprendimos ese viaje, un viaje usando un
catalejo con miras hacia el futuro. Pero hace muchos miles de años sin embargo,
al principio del mismo, vivíamos todavía esencialmente de presente.»


—Pues lo siento, pero yo ya me he perdido en el comienzo de la
historia. 


—Ten calma, zagal —respondió Rufino, paciente—. Cuando digo que
vivíamos de presente, me refiero a que toda la vida estaba embargada de una total
inmediatez. Vivir o morir era un dilema que debía ser resuelto casi a diario.
Las vidas de los hombres y mujeres en aquel tiempo dependían de cazar o ser
cazados, o morir de inanición. Pocas cosas permanecían entonces en manos del
hombre. Las presas solían ir y venir caprichosamente y sólo luz y oscuridad,
sol, luna y estrellas, lluvias, frío o calor se repetían con cierto confort durante
sus breves vidas. Lo demás era muy incierto. Había pocos motivos para tener en
cuenta el día después, puesto que sólo traía más angustia y más dudas. Pero con
esas pocas constantes, el viaje ya había empezado. El hombre comenzaba a penetrar
en una extraña dimensión.


—¿Una dimensión?


—La del dinero-tiempo; un viaje que dura todavía hoy. En un
principio fueron objetos, palos, piedras, después procedimientos: cómo encender
fuego, la fabricación de armas y utensilios. Con el paso del tiempo y la aparición
de un incipiente conocimiento, el hombre por fin pasó a tomar posesión de algo.
Nació el legado. Las personas tenían propiedades, y con ello ya podía tomar algo
de control sobre su destino. Pero aún estaban muy lejos, pues muy pocas cosas estaban
en su haber. Se poseía bien poco y la supervivencia seguía pendiendo de un
hilo.


—Disculpe, señor Rufino. ¿Pero qué puede tener todo esto que ver
con la materia en cuestión que nos ocupa?


—Mucho, zagal. ¿Te has preguntado alguna vez como es que en
nuestros días, a las empresas que cotizan en bolsa no les basta con obtener
unos saludables beneficios, sino que están obligadas a realizar beneficios cada
vez mayores, año tras año? 


—Ni idea, pero tendrá que ver con el dinero-tiempo ése, supongo.


—Nosotros somos los herederos de la carencia. Estoy intentando
mostrarte que en la naturaleza nada ha sido gratuito, y esa eterna insuficiencia
nos ha empujado por el camino de esta peculiar dimensión. 


—Perdone, continúe. —Se disculpó Ricardo.


—Como decía, pocas cosas permanecían en posesión del hombre en
esos tiempos. Por eso la lucha era constante y el progreso muy lento. Por eso
había poco comercio aún, pues nada había que cambiar. Lo que se cazaba o se
encontraba era lo que se comía, y al día siguiente, había que ir a por más y al
siguiente, a por más. Y a veces se encontraba y a veces no. Nada estaba
garantizado, ni la comida ni la vida. Por eso, me atrevería a afirmar que la primera
economía surgió de tres grandes logros, no sé cuál anterior a cuál: el cultivo
vegetal, el fuego y el uso de la sal. ¿Sabes por qué?


—Bueno, en la escuela aprendí que a través de la agricultura el hombre
empezó a controlar su entorno, a obtener sus propios alimentos. Y la sal, pues,
porque les gustarían las lechugas con aderezo…


—¡Por la conservación, hombre! La agricultura ofreció a los
hombres el grano en cantidades, y con el uso de sal se desarrolló la técnica de
la carne en salazón. El ahumado era también otro importante método de
conservación. Hasta entonces, lo que no se consumía en pocos días, se
malbarataba; la carne o los vegetales se pudrían en pocas horas. Pero a partir
de ese momento, esos productos pasaron a formar parte de una categoría
diferente: ¡Ya eran mercancías! Mercancías que se podían almacenar un cierto
tiempo, o incluso intercambiar. ¿Te imaginas el alivio que debía producir
disponer de algo que llevarse a la boca más allá de la siguiente puesta de sol?
Todo porque habíamos dado con algo de valor que permanecía en el tiempo, algo
que retener para el futuro, primeros ahorros que soliviantaban un poco nuestra
exasperante incertidumbre y nos permitían pensar en más allá del día presente. El
hombre podía acumular.


Comenzábamos a tener un poco más de confianza en el día siguiente,
y se podían dirigir algunas de nuestras energías con esa perspectiva. El hombre
era capaz de actuar con… previsión. A partir de ese momento, tuvo sentido de
ser la primera actividad productiva, la realización de trabajos con un fin que
tenía lugar en un punto del futuro, que hasta entonces había sido ignoto. Imagina
cuán importantes fueron esos logros durante eras, que incluso a día de hoy
nombramos al sueldo que recibimos en una empresa como pago al trabajo realizado
con una palabra que se remonta a esa lejana influencia.


—El salario…


—Así es: una recompensa que se daba a los romanos por su trabajo en
forma de raciones de sal. Durante siglos una sustancia preciosa. No sólo la
sal, sino también las especias, que entre otras cosas permitían consumir
alimentos agradablemente aún cuando no había neveras. Junto con el aceite, el
vino, el grano fueron durante siglos mercancía y moneda de cambio al mismo
tiempo por un alto valor que se mantenía en el tiempo, contribuyendo a la
creación de las más largas travesías y punto de contacto entre civilizaciones. Todos,
productos durables: mercancía. Todos ellos con un atributo singular: que tenían
un valor para los hombres y que ese valor perduraba, durante cierto tiempo, al
menos. Sin poder penetrar en el futuro con las cosas de valor, jamás habría
habido pueblos, ni culturas. 


—Pero también había otras cosas de valor permanentes: oro, conchas,
joyas…


—Sin duda, pero cuando hay hambre, uno no se come el oro… Aunque
lo que dices es importante, porque esos objetos preciosos al ojo del hombre le
permitieron a través de su capacidad de imaginación, crear símbolos que tenían
la consideración de ser unidades de valor y pasar del trueque al verdadero
comercio. Estas cosas de las que hablas fueron el germen del dinero. Pero no
hablamos de dinero, a mi me interesa hablarte del dinero-tiempo. Por eso no voy
hacerte una detallada descripción de historia económica, eso puedes verlo mucho
mejor en los libros que tratan del tema. Yo quiero hablarte de esa peligrosa
dimensión en la que estamos metidos, por medio de la inversión y la
especulación.


—¿Peligrosa? 


—Bueno, en la medida que la pólvora lo es. Mientras mantengamos
alejadas las llamas, no habrá problemas. Pero vayamos por partes. Decíamos que
el hombre había dado con el modo de conseguir bienes durables, que con ello
podía comerciar, podía ahorrar y acumular y, en cierta medida, planificar. Pero
estoy simplificando mucho, puesto que como bien debes saber, ha habido multitud
de sistemas de producción en los que a menudo algunos tenían mucho y otros muy
poco, con lo que la hambruna seguiría para muchos durante siglos como ya era en
tiempos de la prehistoria.


Pero fíjate en la sutilidad de este logro del que te he hablado.
Marchemos un poco más adelante en el tiempo e imagínate a un campesino de la
baja edad media. Piensa en su mundo. A parte de sus señores, de sus creencias y
supersticiones, ese campesino, ya miles de años adelante en el dinero-tiempo conoce
algunas cosas más a ciencia cierta: que cada año debe realizar una siembra y
una cosecha. Sabe que hay invierno y hay verano, y que a pesar de ello, no
todos los inviernos y los veranos son iguales. En algunos las cosechas son
generosas, llueve cuando tiene que llover y luce el sol cuando el cultivo debe
madurar. Otros años, el invierno es tremendamente largo y crudo, o el verano es
poco soleado, o alguna plaga de insectos se ceba en su cosecha, o alguna guerra
de su señor lleva a que el campo que trabaja sufra un incendio y se pierda
todo. Sabe que necesita el grano de su cosecha para comer y para cambiarlo por
otras cosas útiles, y también grano para el diezmo y para plantar al año
siguiente. Pero incluso con trabajar lo necesario para obtener toda esa cosecha
año tras año no es suficiente, eso también lo sabe. 


¿Por qué? Sencillamente porque no todos los años son iguales;
porque sabe que dentro de lo que conoce también hay incertidumbre. Tras un
invierno vendrá un verano, pero el campesino ignora cómo será ese verano o qué
vicisitudes traerá consigo. Y si fuera uno de esos años aciagos y lo perdiera
todo, simplemente no habría año siguiente para él y su familia. 


 


*****


 


«Un solo fallo en su previsión va a eliminar al campesino de la
faz de la tierra. Por ello, el campesino debe trabajar más de lo que sería
estrictamente necesario para su supervivencia. El campesino debe combatir la
posibilidad que una cosecha se pierda, porque ha conocido otros casos, ha oído
historias, debe prepararse frente a esa incertidumbre. ¿Cómo lo va a hacer?
Produciendo más de lo estrictamente necesario. Acumulando. Si redobla esfuerzos
y logra obtener algo más del grano que iba destinado a sus necesidades, quizás
tendrá algo con lo que alimentarse y llegar al año siguiente, si alguno de los peores
casos tuviera lugar. Así, logrará superar con éxito aquella parte del futuro
que desconoce. Sacando con su trabajo un rendimiento mayor del que necesita
para su simple sustento, lo que en otros tiempos y otras circunstancias podremos
llamar, un primitivo ‘superávit’. 


Digo que te fijes en la sutilidad de todo ello, porque este
ejemplo muestra como a través de un cierto conocimiento de las cosas
previsibles y una cierta consideración sobre las que no se pueden prever, el campesino
puede llegar a superar casi todas las circunstancias. Eso lo logra mediante una
producción mayor que la que sería simplemente necesaria para la tranquila vida
de los suyos. Hablo de una “cierta consideración” de las cosas que no son
previsibles, porque nada más allá de una simple consideración era posible. Es
decir, nuestro campesino no podrá, por ejemplo, sobrellevar dos o tres años de
mala cosecha consecutivos; nunca podrá estar del todo preparado para tal cadena
de acontecimientos. Siempre existirá algún riesgo para él y los suyos, aunque
será un riesgo menor, en una medida casi tolerable. ¿Te das cuenta, zagal, de
cómo mediante las cosas que permanecen constantes en el mundo, hemos sido
capaces de tratar con aquellas que no podemos prevenir?»


Como respuesta, se oyó el largo maullido de un gato afónico que
provenía de la tripa de Ricardo. Una urgencia que ponía fin a aquella parte de
la explicación.


—¡No es culpa mía, Rufino! Es que no ha parado de hablar de comida…


 


 

















—¿Y qué tiene de particular el dinero-tiempo?


—Quizás lo más importante, es la
sobreabundancia de él que hay hoy en día y que establecer su precio exacto es
como la vida fuera de este planeta.


—¿Inexistente?


—Cuestión de opinión.


 


 


 







6. Cazadores de fortunas


 


Cuando Ricardo cruzó la entrada, el niño Júnior le salió al paso declamando:
«¡He encontrado un tesoro! ¡Me voy a ver los pollos!», y se escurrió hacia el
exterior, circunnavegando la cintura del abogado con gran agilidad. Ricardo pensó
que el chico tenía un nuevo acceso de histrionismo, que alguna nueva válvula de
su cabeza debía de estar soltando vapor, y se preguntó a qué color del arco
iris debía achacarse ese capricho. Probablemente, el color que correspondía a
unos padres poco atentos y al fósforo de las pantallas electrónicas; color de mucha
soledad. Sin embargo, esta vez se equivocaba. Anduvo hacia el comedor y vio que
los demás huéspedes estaban reunidos en un corrillo frente al fuego. Con algo
de curiosidad, se aproximó e intentó husmear por encima de los hombros de su
melenudo compañero. Todos contemplaban un papel amarillento y lleno de dobleces
que sostenía Rodrigo y que parecía escrito, o más bien dibujado, a tinta de
pluma. Una tinta que ya había adquirido un tono marrón con el paso de los años.
Muchos de los garabatos se confundían con las manchas del papel.


«Lo ha encontrado el chaval hace un rato» anunció Roque, viendo
que se aproximaba Ricardo y haciéndole un hueco. «¡Mi hijo ha descubierto un
mapa! ¡Es un tesoro, seguro!», añadió con cierta presunción Rodrigo, mientras iba
atusándose el bigote con la mano que tenía libre. Al parecer, en su deambular
de aquí para allá, en su manosear todo lo que estaba a su alcance, Júnior había
dado con un pequeño cajón escondido de un viejo escritorio de madera que
descansaba recostado contra una de las paredes del piso superior. Dicho
escritorio, casi tan viejo como las piedras del lugar y en completo desuso, no
contenía ya nada excepto quizás unas pocas larvas de carcoma durmiendo su largo
letargo. Larvas, y un papel doblado décadas atrás que, durante la mañana que
Ricardo había estado fuera, tuvo intrigados a todos. A algunos de ellos fantaseando
con jugosas fortunas también.


—¿Crees que es un mapa? —Quiso confirmar Ricardo con Roque.


—¡Seguro! —Interpuso el banquero.


—Podría ser… —contestó Roque, pensativo tras sus gafas de
motociclista americano— la zona que representa me resulta familiar. Remi sabrá…


—Debe quedar claro que el mapa es nuestro —sonó la voz de madame
Júnior, que trataba de sacar imágenes del dibujo con su teléfono.


—Pues claro, Cunina, por algo lo ha descubierto el niño…


Ricardo calculó cuántos sabían que él era abogado, antes que a
nadie se le ocurriera preguntarle qué decía la ley sobre un asunto como ése. No
tenía gana ninguna de comenzar una discusión por derechos de propiedad, y menos
con el hombre que lo había puesto en un aprieto, por no contar con el
palpitante vacío que ya sentía a esas horas su estómago en pleno proceso de
Pavlov. Por fortuna en ese momento entraba Remigio, que venía de tirar un poco
de pan seco donde las gallinas.


—Remi, creo que hemos descubierto algo.


—Sí, algo me ha dicho el chico ahí fuera… —dijo Remigio, acercándose
despreocupadamente.


Rodrigo mostró el papelito, expectante, mientras su mujer se
mordía el labio inferior. Aurora, que estaba a su lado, los contemplaba a ambos,
divertida. Remigio frunció el ceño mientras echaba un rápido vistazo al documento,
para luego enarcar las cejas.


—No me parece un mapa.


—Claro que sí, —sostuvo Roque— esto es un mapa. ¿No parece esto el
risco que hay hacia el sur?


—¿El parte cuellos? —Remigio pensó un instante— Mm, podría ser. Pero
no se ve muy claro.


Y se fue tranquilamente hacia la cocina para terminar de preparar
la comida. Los Júnior quedaron en tensión, anhelantes, pues sus esperanzas no
se veían del todo confirmadas por los lugareños. Rodrigo seguía exhibiendo el
papel con el brazo tendido reivindicativamente, como quien muestra el visado
frente a un agente de inmigración.


—Ahí debe haber un tesoro, —dijo al fin— iremos a buscarlo. ¿Nos
acompañará, Remigio?


—No les recomiendo subir ahí arriba —respondió él, mientras traía hacia
la mesa platos con ensalada. 


—¿Por qué, es peligroso?


—Por ahí sólo suben las cabras y los osos. No me gustaría que se
despeñaran, o sirvieran de almuerzo a alguna bestiezuela. O ambas cosas, sin
importar el orden.


Rodrigo empezó a buscar aliados.


—Ramón, ¿tú nos acompañarás?


—Que no me llamo Ramón, cojones. Además yo no subo allí arriba ni
harto de cerveza. 


—Ya, ya, en tu estado lo comprendo —apuntilló madame Júnior, al comprobar
que estaban dejando a su marido en la estacada.


—¿Cómo dice, señora?


—Pues que tomando lo que tomas no es recomendable según qué
actividades…


—Uy lo que me ha dicho.


—¡Demonios, cállate Cunina! —Gritó el banquero, viendo que el tema
se desviaba de su cauce—. Tú, Ricardo, ¿te apuntas? Se necesitarían al menos
dos personas para subir ahí arriba.


El labio inferior del abogado empezaba a sacudirse. Creyó por un
momento que un vahído le haría caer inánime a los pies de los allí presentes
fruto de la congoja, el hambre, y otra vez, la vergüenza por un coraje mal entendido.
Oportunamente vino otra vez Remigio en su ayuda y zanjó la cuestión:


—Oiga Rodrigo, como cliente que es, debo advertirle: Si sube hasta
esa zona, no nos hacemos responsables de lo que pueda ocurrirle.


La advertencia sonó suficientemente perentoria para que el
banquero dejara volar sus ambiciones fraguadas momentos antes sobre el viejo
papel. Vuelto a la sensatez del momento y lugar presentes, dejó al fin el documento
en la repisa de la chimenea y se sentó a comer seguido por los demás; Ricardo
el primero. Su humor enseguida volvió a ser el de siempre.


—¿Qué hay para comer? ¿Tampoco hoy tenemos setas, Remigio?


Nadie quiso insistir en el hecho de que no había setas por esos lares.
Y tampoco las echaron de menos cuando disfrutaron del sabroso almuerzo que
Remigio había preparado.


 


*****


 


«Como recordarás, nuestro campesino aprendió a combatir la
incertidumbre del porvenir con un excedente de producción, con un extra de beneficio,
podríamos decir. Cuanto mayor fuese ese riesgo, mayores deberían ser los frutos
adicionales del trabajo que realizara para poder compensarlo. El rendimiento
debe compensar el riesgo». Rufino estaba sentado sobre un viejo tronco. Con un
trozo de embutido y una navaja cortaba pequeños cachos que de vez en cuando
tiraba hacia Alacrán para que éste los cazara al vuelo y los tragara al
instante. Ricardo, que discretamente se había reunido con él tras la sobremesa,
estaba tumbado sobre la hierba como el perro, calentado por el sol de media
tarde. También salivaba, como el perro. De haberle lanzado un trozo a él,
pensaba, de igual modo habría pegado una dentellada para tragar aquel
apetecible embutido. Su glotonería a veces no tenía límites.


—Esas son las claves del dinero-tiempo: riesgo y rendimiento. —Siguió
diciendo aquel viejo que parecía tener a punto su discurso—. Ese es el pago que
se recibe cuando uno vende dinero-tiempo.


—Creo que hasta ahí le seguí, pero esto último no me queda muy
claro.


—Pues voy a contarte una vieja historia que quizás te ilustre
mejor la enjundia del dinero-tiempo. Es la historia de un mercader. Un mercader
de la edad media tardía que decidió un día hacer negocios a lo grande: 


«Era un hombre que había pasado la mayor parte de su vida en
pequeños mercados, comprando y vendiendo productos locales, labrándose una
reputación y ahorrando como bien podía lo que un día llegó a ser una pequeña
fortuna: diez monedas de plata. Su vida era esforzada pero plácida. Sin
embargo, el mercader tenía un sueño. En sus idas y venidas al importante puerto
de la villa, había visto durante años las llegadas de los navíos que recorrían
tierras lejanas en busca de valiosas mercancías y que regresaban con sus
bodegas cargadas de exóticos productos, entre ellos, las particularmente caras seda
y especias. El mercader soñaba con que esos eran sus barcos, sus mercancías, y
que al venderlas lograba una gran suma. Entonces podía comer carne cada día, y
él y su familia se codeaban con las clases más pudientes del lugar. Durante más
de treinta años, los que tardó en acumular ese considerable monto de dinero, estuvo
observando los pormenores del comercio ultramarino. Y esto era lo que había
aprendido:


Que dicho comercio era algo tremendamente costoso y poco fiable.
Montar una expedición, armar un barco y comprar en su lugar de origen los
productos a otros mercaderes ya de por sí suponía un enorme dispendio. Pero
además, pocas eran las ocasiones en las que la empresa llegaba con éxito a su
fin. El mercader había observado que cuatro de cada cinco barcos que salían del
puerto, lo hacían para no regresar jamás. O lo que es lo mismo, ocho de cada
diez, o si quieres, el ochenta por cien. Los diferentes peligros del viaje,
unidos a los avatares propios de la navegación, si no eran las incursiones de
los sarracenos, causaban que solamente un veinte por ciento de los navíos,
navío arriba, navío abajo, pudieran regresar. Por eso también eran unas
mercancías tan preciadas. Uno podía multiplicar por diez lo invertido una vez
vendía el cargamento. 


Había llegado al fin su oportunidad, y disponía del dinero
suficiente para sufragar tal empresa: diez monedas de plata, con las que
esperaba conseguir cien monedas al cabo de un tiempo. Había hecho los
contactos, apalabrado el capitán y la tripulación, y poco a poco, se aproximaba
la época en la que los vientos favorables permitirían embarcar a los valientes
marineros. Faltaba poco para que hiciera su desembolso y se convirtiera en un
hombre rico.


Ahora deja que te haga un par de preguntas, zagal. La primera: ¿Tú
te habrías embarcado en una empresa así?


—¿Invertir todo mi patrimonio en algo que sólo tiene un veinte por
ciento de probabilidad de éxito? No, no lo creo —Vaya a quién se lo había
preguntado, pensó Ricardo.


—De acuerdo. La segunda pregunta es: en aquellos días, el mercader
había logrado ahorrar un considerable dinero, pero cuando el barco zarpara con todos
sus ahorros, ¿cuál era la fortuna del mercader?


Ricardo se quedó un momento pensativo.


—Mm, supongo que no tendría nada, todo su dinero se habría ido, invertido
en el barco, y podía llegar a perderlo por completo.


—Ese es un modo de verlo, pero no el de un emprendedor, seguro, si
no más bien el de un temeroso pesimista —sonrió el viejo Rufino—. Tampoco es
cierto que no tuviera nada en absoluto. ¿Verdad?


—De acuerdo. Pero tampoco es cierto que se haya hecho rico, al
menos no todavía.


—¿Entonces?


—No sé, supongo que estaría en un estado indefinido. —Al oír eso,
el viejo rió.


—Sí, es lo que ocurre cuando alguien compra o vende dinero-tiempo.
Podríamos concluir que el mercader era rico en un veinte por ciento y estaba
arruinado en el ochenta por ciento restante. Parece que no tenga sentido,
¿verdad? Pero en realidad lo tiene, y mucho. Continuemos:


Quizá embargado por los mismos temores que tú, zagal, despertó el
mercader una noche, sudoroso, y reconoció que sólo había dos posibles
escenarios futuros: uno en el que se hacía verdaderamente rico, y otro en el
que sufría una pérdida total. Otra cosa muy distinta hubiera sido que, al
fracasar, pudiera intentarlo de nuevo. Si infinitas veces repites la misma
empresa, tendrás en el veinte por ciento de los casos ganancia de cien monedas
y en el ochenta por ciento de casos restantes un fracaso total; eso supone que,
al juntar todos los casos, ganas un promedio veinte monedas, cuando tu
inversión es en promedio siempre la misma, es decir, diez. No estaría mal
multiplicar por dos la inversión realizada. Pero ése no era su caso; en sus
circunstancias, podía llegar a un desenlace del cual no se recuperaría el resto
de su vida. Una probabilidad del ochenta por ciento de perderlo absolutamente
todo era algo que no podía aceptar. Por eso, decidió que no armaría un solo
barco, sino cinco. 


—¿Cinco? Pero eso no tiene sentido, si ya era una locura gastarse
diez monedas, más lo sería con cincuenta, además, ¿de dónde las iba a sacar?


—Verás como no es así. En los días siguientes, el mercader acudió
a sus contactos, y entre otros mercaderes acaudalados encontró a cuatro socios
más para su proyecto. Acordaron los cinco que dispondrían de diez monedas de
plata cada uno para fletar cinco barcos en total, y se convino que repartirían
a partes iguales los beneficios que hubiera de todos de los barcos que
regresaran. Habían creado algo parecido a un fondo de inversión. Además, dichos
barcos saldrían en fechas diferentes, e irían por rutas diferentes, para no correr
la misma suerte. De ese modo, el hecho que se perdiera un navío no debería guardar
relación con que se perdieran los demás. Cuando todo estuvo organizado, el
mercader respiró tranquilo, pues su situación había cambiado drásticamente.


—No veo que cambiara tanto —objetó Ricardo— excepto por el hecho
que ahora tenía que repartir sus ganancias con más socios...


—Date cuenta que sí había cambiado. ¿Qué probabilidad había ahora
que perdiera todas sus diez monedas? Únicamente lo perdería todo cuando no
llegara a puerto ninguno de los cinco barcos. De todas las situaciones
posibles, hay un ochenta por ciento de ellas en las que el primer barco no
regresaba. Si tomamos ése ochenta por ciento de situaciones, de él, sólo en un ochenta
por ciento ocurriría también lo mismo con el segundo barco, es decir, que
tampoco regresara. De estos, sólo en un ochenta por ciento tendríamos que el
tercer barco no llega a puerto, y así sucesivamente hasta el quinto. Es decir,
no regresaría ningún barco, y perdería absolutamente todo su dinero, sólo en el
ochenta por ciento del ochenta por ciento del ochenta por ciento del ochenta
por ciento del ochenta por ciento de los casos, lo que equivale (si multiplicas
cinco veces ochenta por ciento) a un treinta y tres por ciento del total de
casos posibles. Considerablemente menor, ¿no es así?


—Pero ya no podría obtener las mismas ganancias…


—Sí que podría, aunque también con una probabilidad mucho menor,
si regresaban los cinco barcos. En realidad, ahora existían varios escenarios
posibles más para el mercader, muchos de ellos más tolerables. ¡Fíjate!


Pacientemente, Rufino trazó con su bastón en una zona libre de
hierba las nuevas opciones de futuro del mercader:


 





 


—A esto lo llamamos diversificación. Aunque no ganara mucho bajo
estas condiciones, tenía muchas más oportunidades de poder repetir la operación
en un futuro y conseguir su fortuna, como había soñado. Fortuna, curiosa
palabra, ¿verdad? Se usa tanto para referirse al azar como al fruto de unos
sustanciosos beneficios. Riesgo y rendimiento otra vez; las dos claves del dinero-tiempo.
Y bien, —añadió, dándose una palmadita en los muslos y balanceándose adelante y
atrás—. ¿Es ahora nuestro mercader más rico que lo era antes?


Ricardo decidió que en esta ocasión no lo pillaría en Babia.


—Según lo que hemos visto, estaría en un estado indeterminado,
pero sin duda en mejor situación de lo que estaba antes. De todos modos, yo
creo que poco importa lo rico que parezca en estos momentos, al menos hasta que
concluya su empresa.


Tras oír esto Rufino se levantó con visibles gestos de incomodidad,
seguramente por los achaques de su edad. Cuando estuvo en pie miró a Ricardo
que también se había incorporado y con el extremo del bastón le dio unos
golpecitos en la pierna para decirle:


—Ahí es donde te equivocas por completo, zagal.


—¿En qué? ¿Qué le ocurrió finalmente al mercader?


—Aún no hemos llegado al final de su historia. Mañana seguiremos,
y te mostraré algo interesante. Vamos, Alacrán.


 


*****


 


Ricardo regresó a casa con las manos en los bolsillos mientras le
daba vueltas a la historia del mercader. Para una persona como él, tan poco
dada a las aventuras, ese tipo de peripecias se volvían de lo más exótico, en
el tiempo y en la forma. Vio que, poco a poco, iba entendiendo la arquitectura
básica de lo que era un negocio y de lo que suponía para su emprendedor: riesgo
y beneficio (el primero siempre muy superior al segundo, desde su desconfiado punto
de vista). Pero aún así, no alcanzaba a comprender cómo iban esas explicaciones
a darle la respuesta que buscaba. La respuesta que estaba impaciente por
mostrar al banquero Rodrigo y así restituir su imagen maltrecha.


Al entrar en la plaza, advirtió que Roque estaba por allí. El
músico levantó la mano al verle y se aproximó hacia él.


—Ricky, tío, ¿dónde te has metido?


—Eh, estaba por ahí, paseando… —contestó subiendo sus lentes al
puente de la nariz.


—Qué misterioso te has vuelto. Nos tienes intrigados. Aurora
también preguntaba por ti.


—¿Aurora? —Ricardo se sonrojó, a lo que Roque sonrió con
complicidad.


—Está buena, la chavala, ¿verdad? —Dio un golpecito en el brazo de
Ricardo—. Dile algo, hombre, que a lo mejor le haces tilín.


—Pero qué dices... —Iba a enumerar las muchas razones por las que
él creía que no tenía posibilidad alguna con una mujer como Aurora, pero
decidió callarse.


—Tú verás. ¿Oye, mañana te apetece hacer algo, o también vas a
desaparecer?


—No sé Roque, ya veremos. —Contestó, de manera disuasoria—. Creo
que me apetece ir por ahí para leer un buen rato en algún rincón tranquilo.


—¿Leer? Tío, ¿no tienes la vista bastante gastada ya? Si lees más,
llegarás a los cincuenta cegato perdido…


Ricardo lo miró con sus ojillos disminuidos ópticamente por el
efecto de los lentes. Hubiera querido protestar, pero era muy difícil enfadarse
con Roque.


 


*****


 


Aquella noche, tras la cena, no pudo despejar de su cabeza las
insinuaciones del músico rebelde. Sin quitar la vista de encima de Aurora,
apenas le dirigió palabra en toda la velada. Cuando ella lo sorprendía mirando
Ricardo se enfocaba rápidamente hacia las llamas que alumbraban y calentaban a
todos los presentes, recostados en los sofás. En ese instante se sentía
ridículo pero no podía remediar, en un reflejo, volver su vista a ella de
nuevo. Las conversaciones iban y venían entre anécdotas, fanfarronadas, chistes
y algún que otro comentario sarcástico de madame Júnior a los hábitos de
consumo de Roque. Éste hacía intención de ofenderse pero Aurora y el marido de
madame Júnior mediaban para que no llegara la sangre al río. Entonces Roque se
arrancaba contando algún nuevo chiste, que provocaba las risas de todos. El
niño Júnior siguió dando vueltas arriba y abajo de la casa, lanzando su grito
de hiena de vez en cuando, hasta que al fin se durmió en el regazo de su madre.
Esa fue la ocasión que los Júnior aprovecharon para irse a dormir. Ricardo,
tramando sus propios planes, esperó a que los demás fueran a la cama para hacer
lo propio.


En su habitación, el abogado, inquieto, daba vueltas en pijama y
descalzo por el suelo de madera. Cada vez que pasaba por delante del armario,
se echaba un vistazo. Henchido de determinación tras oír las descripciones de
esos hombres de siglos pasados, abocados a difíciles decisiones, pensó que ya
era hora de poner un poco de emoción en su apacible vida. Al fin y al cabo,
¿cuál era el peligro de pretender las consideraciones de una chica? Comparado a
perder los ahorros de una vida, no era nada. Entonces, ¿por qué se sentía el
pulso acelerado? ¿Por qué le flaqueaban las piernas? Cruzó de nuevo ante los
espejos del armario. Aún faltaba algo. 


Ricardo se tumbó en el suelo boca arriba, junto a la cama. Era en
esa barriga donde residía buena parte de su inseguridad. Echó los brazos hacia
atrás y trató de incorporarse en un ensayo de ejercicio abdominal. Contuvo la
respiración. Su panza se tensó y algunas venitas de su sien se hincharon más de
lo normal, pero no se movió ni un milímetro. Ricardo soltó el aire en un
resoplido estertóreo. Lo iba a intentar otra vez. Al menos una abdominal para
reconducir la situación de su herido amor propio. Contuvo la respiración de
nuevo, hasta que su cara se fue volviendo del color del carmín. Poco a poco,
notó que se movía. Sus piernas, arrastradas por la tensión de una tripa inamovible,
se arrugaron como los de una parturienta. Ricardo incorporó la cabeza y se vio a
si mismo como una rana muerta panza arriba. Era suficiente por aquel día, se
dijo, si no quería ver de vuelta las albóndigas que había cenado. El programa
de ‘fitness’ debería aguardar una mejor ocasión. «Basta de demoras», tuvo que
admitir.


Con las manos sudorosas, Ricardo llamó a la puerta de la
habitación de Aurora. Todavía no sabía muy bien qué decir, y en su febril
imaginación decenas de imágenes románticas se confabulaban como apetecibles
frutos del paso que estaba dando: los dos, sentados frente al fuego
compartiendo una copa de vino; tumbados a cielo descubierto, contemplando las
estrellas debajo de una manta; paseando por el monte, cogidos de la mano;
sentados sobre una piedra, mirándose el uno al otro sin palabras. La puerta se
abrió despacio y apareció Aurora en pijama, con una sudadera que le permitía
parecer un poco más abrigada.


—Hola Ricardo, ¿qué quieres?


Había cientos de formas de expresar lo que quería, miles de
maneras y palabras con las que un hombre ha cortejado durante siglos a una
mujer, desde que el hombre es hombre, y la mujer, mujer, y existen palabras.


—Eh, hola… ¿no tendrías un poco de hilo dental, por casualidad?


—Oh, lo siento, no he traído. —Respondió Aurora.


—De acuerdo… gracias. Buenas noches.


—Hasta mañana.


La puerta se cerró suavemente. Ricardo se quedó frente a ella como
un pasmarote, con las manos de nuevo empapadas.


—¡Mecagüen la mar!


 


 
















—Desde la actividad de una empresa, los proveedores de un negocio, los artículos
de consumo, desde las inversiones de un ayuntamiento hasta los gastos de una
administración de gobierno. Un país y su economía se financian casi
completamente con dinero-tiempo. 


—¿De qué opinión depende su precio,
entonces?


—De la de los acreedores,
evidentemente. Es decir los accionistas, prestamistas, inversionistas, todos
aquellos que venden dinero-tiempo. El precio sube y baja según su confianza con
respecto a las perspectivas de futuro.


—¿Perspectivas?


—Las de riesgo y rendimiento que
ofrece el que ha comprado ese dinero-tiempo, ya sea particular, empresa o
gobierno.







7. Fletando barcos


 


Ricardo bajó al comedor a medianoche, completamente desvelado. Su
intento de lanzarse por una vez a lo desconocido había sido una ruina y eso le impedía
conciliar el sueño. Al entrar en la sala vio a Roque recostado en el sofá con
un vaso de Bourbon, absorto en las llamas que se encaramaban hacia el interior
de la chimenea. Parecía estar disfrutando cómodamente de su soledad. Ricardo
fue a por un vaso de leche y se sentó junto a él. Afuera, un viento otoñal se
lanzaba entre recodos y biseles de las ventanas, ululando largos lamentos
nocturnos.


—Bonita noche para estar frente al fuego, ¿verdad?


—Ajá. —Dijo Roque, dando un sorbo a su vaso y tragando con una
mueca—. La tranquilidad en sitios como éste puede llegar a muchos decibelios.


—Sí —reconoció el abogado. Al cabo de un momento, añadió— Dime,
¿qué sabes de Rufino?


—El viejo Rufino... Poca cosa: que es uno de los habitantes más viejos
que quedan por el pueblo, que durante muchos años fue el alcalde y que, según
dicen, de joven estuvo unos años estudiando en La Sorbona de París. Un viejo curioso, me recuerda a mi abuelo.


—¿De verdad estuvo en la Sorbona? Qué interesante…


—Sí, ya te dije que este pueblo era peculiar. Ahora queda poca
gente, pero la mayoría de personas que vivían aquí en su día fueron a estudiar
a las mejores universidades del país y del extranjero. Me pregunto cómo sería
posible en esos años, y para un municipio tan modesto.


—Y es extraño que no tuvieran, además, ningún tipo de notoriedad.


El músico se puso a liar un cigarrillo.


—Cuéntame Ricky, ¿por qué te interesa el viejo?


—Oh, por nada. Simple curiosidad. 


—Ajá, —añadió Roque, con algo de sarcasmo en su voz— y… ¿qué tal
con Aurora?


—Ya te dije que eso son tonterías. No tengo nada que hacer —sopló Ricardo
recordando con enfado y frustración los minutos vividos poco antes.


—Mira Ricky, si de algo entiendo es de dos cosas: de baquetas y de
mujeres.


—¿Qué son baquetas?


—Ya veo que tú, ni eso. —Roque escupió al suelo un par de hebras
de tabaco que se le habían pegado en los labios— Te lo digo, nunca estarás del
todo seguro hasta que te lances. Y aún así, todo dependerá de cómo lo hagas, el
momento, la ocasión. Y aunque parezca que todo haya ido mal, nada está perdido.
Y aunque parezca que está yendo bien, no hay nada ganado.


—Vaya, veo que me estás ayudando mucho.


—Para eso están los amigos. —Dijo el greñudo con autocomplacencia,
y escupió otra hebra de tabaco tras dar su primera bocanada al cigarrillo.


Ricardo se confortó en pensar que, en el fondo, el cortejo y la
seducción eran también actos que tenían que ver poco con la seguridad y mucho
con la osadía. Había mucha incertidumbre en el desenlace, pero ahora notaba que
después de haber dado un primer paso, apenas visible, se había vuelto algo más
intrépido. Además, oír que lo llamaba amigo alguien que daría miedo si te lo
cruzabas en un callejón solitario le proporcionaba una dosis adicional de satisfacción.


—Que sepas que voy a enterarme de qué te llevas entre manos con
Rufino, Ricky… —añadió amenazadoramente su compañero, levantado el vaso de
licor.


 


*****


 


A la mañana siguiente, el viejo Rufino se llevó al abogado montaña
arriba, echando a caminar sin pausa. Para Ricardo, ya un poquito más
acostumbrado a esos trayectos, todavía fue un reto seguir el paso del viejo
durante el primer trecho de camino. Parecía que el abuelo no perdía fuelle y un
paso tras otro nada lo detenía en su excursión cuesta arriba. A medio camino,
el peso añadido de la gordura de Ricardo hizo que sus ardientes gemelos
llegaran al punto del espasmo. Con rampas en ciernes por todo el cuerpo de
cintura para abajo, Ricardo tuvo que pedir al viejo que redujera el ritmo de su
marcha. ¡Quién hubiera dicho que aquel hombrecillo endeble con su pequeño
cráneo calado en la boina trepara mejor que las cabras! Llegar hasta el punto
de destino fue una verdadera agonía para el orondo abogado.


—Ya estamos. —Anunció Rufino, mientras Ricardo sentado en el suelo
y apoyando las manos en las rodillas, jadeaba—. Quizás estés decepcionado.


—No… qué va… es una… vista… fantástica…


—No me refería al lugar, sino al hecho que todavía no te haya
mostrado una clara distinción entre especular e invertir, como te prometí. Pero
ten paciencia, primero tienes que comprender unas ideas básicas. ¿Recuerdas a
nuestro mercader? ¿Recuerdas que no era ni rico ni pobre? Sin embargo algo
tenía: tenía una inversión. Y eso es algo con lo que se puede comerciar, como
cualquier otro bien.


—Ah, ¿sí?


—Por supuesto, ¿qué crees que se compra y se vende en los mercados
de bolsa? No es otra cosa que pedazos de empresas, es decir, títulos de
propiedad que te ofrecen una porción de los beneficios de los proyectos de
inversión que esas empresas representan. Imagina ahora, por ejemplo, que algún
otro habitante de la villa del mercader hubiese deseado adquirir una
participación en su proyecto, digamos de un diez por ciento de ese arriesgado proyecto.
¿Hasta cuánto sería lógico que pagara por una décima parte del negocio?


—Pues no sé, si había cinco barcos en total que habían costado
diez monedas cada uno, supongo que el diez por ciento sería el coste de fletar
medio barco. ¿Cinco monedas?


—Pero ten en cuenta que el mercader y sus socios ya habían pagado
ese precio para financiar su proyecto: cinco monedas por cada medio barco. Una
vez realizada la inversión, ¿para qué iban a vender a ese precio si esperaban
un mayor beneficio por cada moneda invertida? 


—Entiendo, sólo venderían un porcentaje si fuera por un precio
cercano a lo que esperaban obtener en el negocio.


—Exacto. En este punto nos encontramos con la necesidad de
entender cuánto valía ese negocio, o dicho de otro modo, valorar cuánto
esperaban sacar por él. Afortunadamente para el caso, este ejemplo es muy
sencillo.


—¿De verdad? Pues a mí no me lo parece —repuso Ricardo, algo más
reposado y subiendo sus lentes al puente de la nariz.


—Imagina que tú mismo dispusieras de fondos para repetir esa
empresa indefinidamente. ¿Qué es lo que ocurriría? ¿Recuerdas las posibilidades
de éxito con cada barco?


—Sí: regresa uno de cada cinco, es decir, un veinte por ciento.


—Así es. Fíjate, que según las estimaciones del mercader, el
veinte por ciento de las veces regresaría el barco y ganarías cien monedas. Pero
en el ochenta por ciento restante de los casos, el barco se perdería y con él
tu inversión. ¿Cómo quedarían tus finanzas en promedio, zagal? Por cada diez
monedas que inviertes en un barco, obtendrías cien un veinte por ciento de las
veces y cero el resto, es decir veinte monedas en promedio. Veinte monedas por
cada diez que inviertes. O lo que es lo mismo, por cada moneda que metieras en
el negocio la doblarías como resultado. Lo que se dice una ganancia del cien
por cien.


—Ya veo, o sea que el negocio del mercader, que había costado
cincuenta monedas en total, en promedio debería proporcionar cien monedas. 


—¿Y por cuánto venderías el diez por ciento de algo que para ti
vale cien monedas?


—Ya veo… el diez por ciento de eso serían diez monedas, el doble
de lo que yo pensaba pagar por un diez por ciento de porcentaje.


—Y sin duda no vale más de eso. Es el pago que este proyecto ofrece
por los fondos de un inversor ¿te das cuenta? Riesgo y beneficio contribuyen a
poner el precio al dinero-tiempo que va a ser utilizado.


—Entonces ¿dinero-tiempo es lo que se usa siempre para invertir?


El viejo sostuvo el extremo de su boina a modo de visera, mirando
al horizonte. Una lejana ave rapaz surcaba las alturas, por encima de las
cumbres vecinas. Al verla, se sonrió. El ave anunciaba la llegada de alguien
más. Continuó su explicación ignorando al abogado.


—Supongo que recuerdas al labriego que araba en el campo medieval
su supervivencia. Para crear su sustento y para acumular un excedente
necesitaba poseer algo. Pero ese algo no era dinero, no eran tierras o
propiedades, pues los campos pertenecían a su señor. ¿Qué tenía pues?


—Tenía el usufructo de esas tierras.


—Eso mismo, y sus horas—hombre de trabajo. Lo que llamamos recursos,
no son más que bienes que permiten durante un tiempo producir o crear valor a
partir de algo. Lo llamamos capital, pero puede tener muchas formas: monetario,
intelectual, de inmuebles, personas o maquinaria, y lo único que se necesita es
disponer de él un tiempo suficiente, el tiempo de su uso para nuestro proyecto.
No hace falta tenerlo en propiedad. Estos mismos recursos, en todas sus formas,
podemos obtenerlos casi siempre si en su lugar disponemos de un dinero, por un
tiempo. Con dinero podemos arrendar tierras, pagar salarios, alquilar
maquinaria, hacer publicidad y vender.


Ten en cuenta que los barcos del mercader tardaban dos años en poder
realizar todo el trayecto y volver con sus mercancías, y por tanto con las
ganancias. Al cabo de esos dos años todo el dinero que se había invertido
podría ser recuperado, de modo que no hacía falta tener una fortuna para
realizar la empresa, tan sólo disponer de cien monedas de plata-año, o lo que
es lo mismo, cincuenta monedas por un plazo de dos años y devolverlas al final.
Se podría ser pobre como una rata y de algún modo, disponer de esas monedas
durante el tiempo necesario para comprometerlas a esa empresa. Después, se
podrían devolver a su propietario original y quedarse con las ganancias.


—Ya veo, el dinero-tiempo es el uso de una cantidad de dinero por
un plazo de tiempo, con la necesidad de devolverlo a su propietario al final de
ese plazo. Como un préstamo.


—Que es otra forma de obtener dinero-tiempo, o de comprarlo, como
decía. Cuando uno realiza una inversión, no hace más que vender dinero-tiempo,
es decir, poner una cantidad de dinero a disposición de alguien para realizar
un proyecto, durante un plazo de tiempo. El precio, siempre es el mismo, lo
forman dos elementos que van inseparablemente unidos desde que empezamos a
vivir del futuro: rendimiento y riesgo. El rendimiento como ganancia esperada y
el riesgo como las probabilidades que esa ganancia sea posible, o en su
defecto, las probabilidades que el inversor presupone. La aventura del mercader
era un caso sencillo, pues el riesgo era algo del todo objetivo: un barco de
cada cinco. 


—¿Y qué ocurrió finalmente?


—Pues que con ese conocimiento de las cosas que permanecían
constantes, con esa limitación de la incertidumbre implícita, el mercader
esperó pacientemente a que transcurrieran los días, las semanas y los meses.
Pasó ese tiempo, sin noticias. Al cabo de dos años, llegó el punto en que el
mercader soñador bajaba cada día angustiado al puerto para conocer las nuevas
de otros navíos que habían atracado, pero nadie sabía nada. Hasta una mañana en
que, por fin, un mozo sacó al mercader de su cama. El tiempo de espera había
finalizado y su aventura empresarial había llegado al último capítulo.


—¿Llegaron los barcos? ¿Llegó alguno? —Preguntó Ricardo con anticipación.


—Un navío apareció en el horizonte. Sólo uno. Pero iba cargado
hasta los topes de valiosas mercancías. Un sólo barco llegó con especias, sedas
y otros bienes que recompensarían la osadía del mercader y sus socios.


—Vaya, entonces no perdió su fortuna. ¿Repitió la aventura hasta
hacerse rico?


—No. Ocurrió que además de especias, otros tripulantes llegaron en
ese barco. Fueron unos roedores. Mejor dicho, ratas ponzoñosas que traían
pulgas consigo. La peste se extendió a las pocas semanas por toda la zona y el
país entero, incluyendo la próspera villa del mercader, quedaron diezmados por
muchos años. El mercader y su familia pasaron a la posteridad sin llegar a
formar parte de la élite más privilegiada del país, tan sólo llegaron a formar
parte del grupo de protagonistas de nuestro pequeño relato.


 


*****


 


—¡Manda huevos, qué historia tan triste!


Ricardo se volvió y vio a Roque a unos pocos metros tras él.


—¿Cuánto… cuánto tiempo llevas aquí?


—El suficiente. Buf, qué montón de andar me he pegado. Me ha
costado dar con vosotros, pero te dije que me enteraría de lo que te llevabas
entre manos, Ricky. ¿Así que te reunías con Rufino para que te cuente sus
historias?


—El zagal quiere entender las diferencias entre inversión y
especulación —dijo el viejo, divertido. Ricardo saltó a la defensiva, ante tal
revelación:


—En realidad me está hablando de dinero-tiempo, un concepto
interesante que nunca había oído.


El músico larguirucho advirtió al instante los motivos de Ricardo
para buscar esas respuestas, pero no quiso meter el dedo en la llaga puesto que
le pareció que el hombre que se tomaba tales modestias, por ridículos que
fueran los motivos, bien merecía un respeto.


—Dinero-tiempo. ¿Qué tiene eso de particular Rufino? Yo estudié
empresariales durante un par de años, pero no me suena de nada…


—Pues las ciencias empresariales no tratan más que de eso. El
balance de una empresa es un inventario del dinero-tiempo que se está empleando
en ella. Pasivo y activo: las fuentes del dinero-tiempo y los usos que se le da.
¿Qué crees que hace el departamento financiero en cualquier compañía? Gestionar
el dinero-tiempo de la misma: fuentes de financiación, su coste, disponibilidad
de tesorería, todo para asegurar los fondos necesarios para que la organización
esté operativa y pueda realizar con ellos los beneficios que de ella se
esperan.


—Ah, ya te sigo, el dinero-tiempo es la inversión hecha en la
empresa.


—En realidad no es sólo eso, el dinero-tiempo es una mercancía.
Una mercancía que se compra y se vende, e incluso se regala. 


—Pues a mi me parece algo confuso —dijo Roque mirando al abogado,
mientras empezaba a liarse un cigarrito.


—En realidad es muy sencillo, lo confuso en todo caso, es su
precio. Venga zagal, pon a tu compañero al día.


Ricardo contó brevemente a su recién llegado amigo los breves
retazos de los avatares humanos que Rufino le había estado mostrando. Le relató
cómo desde un inicio, en la lucha por sobrevivir a un entorno lleno
incertidumbre y carencias, el hombre salvaje se había fijado en aquellos aspectos
regulares que le habían dado algo de conocimiento sobre el porvenir. Cómo el
labrador acumulaba y ahorraba, para poder sobrevivir al infortunio, buscando
siempre una ganancia superior cuanto mayor era el riesgo al que creía que se
enfrentaba. Cómo un astuto comerciante podía manejar la información sobre esas
posibilidades para emplear la mejor estrategia que le permitiera no sucumbir en
el intento. Empeñando, al fin y al cabo, todo lo que tenía a cambio de algo
incierto, pero esperanzadoramente mucho mejor. Riesgo y beneficio, lanzarse a
invertir era comprometer el presente en aras de un futuro más provechoso. Pero
ésta era sólo una cara de la moneda, en la otra estaban la pérdida y la ruina.


—Todo proyecto de inversión —añadió Rufino— debe ser valorado y se
valora en efecto en función del beneficio que puede repercutir y del riesgo que
conlleva.


—Ah, vale —dijo Roque, soltando una calada de humo— eso sí me
suena. La valoración por descuento de flujos de dinero, ¿no?


—Ni más ni menos. Hacemos el ejercicio de valorar, en el momento
presente, lo que supondrá en el futuro una determinada inversión.


—¿Y cómo se hace eso? Me parece muy difícil… —objetó Ricardo.


—Acabamos de hacerlo, zagal, ¿o no has sido capaz de calcular un
diez por ciento del negocio del mercader? Lo único que se necesita es conocer
cuándo obtendremos el dinero y promediarlo según ese plazo y el rendimiento que
esperamos. Cuanto más alejado en el futuro se halle, menos valor tendrá para
nosotros a día de hoy.


—¿Y eso?


—Bueno, ¿qué crees que valdría más, el negocio del mercader, que
tardaba dos años en traer las mercancías, u otro que obtuviera lo mismo tan
sólo en un año?


—Hombre, el segundo, claro. En el tiempo que tarda el mercader
hubiéramos podido ir y venir dos veces y doblar nuestras ganancias. ¡Pues sí
que es sencillo valorar negocios y empresas!


—Conceptualmente sí, técnicamente dista mucho de serlo. —El músico
añadió— en la realidad, una empresa dedica su actividad a muchos proyectos,
cada uno con su plazo de madurez y su rendimiento y su riesgo asociado
distintos. Usan distintas fuentes de dinero-tiempo, cada una con sus
rentabilidades exigidas y sus prioridades, ¿cómo sabrás qué le corresponde
exactamente al dinero que tú mismo has invertido? Puede convertirse en un buen embrollo,
¿no es cierto Ruf…


 


*****


 


El viejo había desaparecido sin que ninguno de los dos se
percatara. Había decidido que era suficiente discusión por el momento, o quizás
hubiera recordado que aún no había regado las patatas.


Ricardo y Roque se levantaron y lentamente fueron descendiendo
hacia el pueblo.


—Vaya, —Ricardo se frotó los riñones a medida que descendía— el
señor Rufino me iba a mostrar algo, y ahora no sabré de qué se trataba…


—Yo me dejaría de tantas tonterías, Ricky.


Ricardo miró contrariado a su compañero, que andaba bamboleándose
sin mucha gracia para sortear la pendiente. Los tacones de sus botas iban
dejando huecos de tierra entre la hierba mullida.


—Olvídate de estas chorradas.


—¿A qué te refieres?


—Pues que ahí abajo hay una chavala aburrida y tú aquí, perdiendo
el tiempo, con explicaciones sobre palabrejas que dijo hace unos días un banquero
medio inútil. ¡Vive la vida, Ricky! ¡Vívela!


 


 
















—Esas mismas opiniones sobre el precio del dinero-tiempo, pueden llevar
a la paradoja de la predicción que se hace realidad.


—¿Qué predicción?


—La del empresario que va a renovar
una póliza de crédito que necesita para afrontar los pagos en un determinado
momento del año. El responsable de la entidad le pregunta si su negocio es
viable. “Por supuesto” responde el empresario. Pero el otro arguye: “Sin este
crédito, yo veo que usted va a suspender los pagos, sus proveedores le
retirarán la confianza, no podrá vender y en consecuencia va a quebrar.” “Por
eso necesito la póliza”, responde el empresario. “No puedo concedérsela, es demasiado
arriesgado; usted está al borde de la quiebra. Si quiere, vuelva a verme cuando
haya solucionado el tema de los pagos.”


 


 


 







8. Más viajes


 


—¡Hombre, aquí tenemos a los ilustres compañeros de mesa! —Dijo
exultante, Rodrigo de los Júnior—. ¿Cómo va ese ‘Rock And Roll’ Ramón?


Remigio había salido, no sin antes dejar el almuerzo listo en la
cocina, y la familia del banquero se había quedado presidiendo la casa. Madame
Júnior iba revoloteando alrededor de su marido como una polilla que intenta atravesar
una lámpara. Parecía feliz y orgullosa al fin por tener allí a su consorte,
cosa que no dejaba de ser extraña. El niño, en cambio, estaba en el sofá con
las piernas cruzadas encima de los cojines y completamente abducido por una
consola de juegos portátil. En ese momento vieron entrar a Aurora algo
acalorada con una mochila. Había salido a dar una vuelta y regresaba con las
mejillas enrojecidas y las sienes empapadas de sudor. Un par de rubios rizos se
lanzaban en cascada desde su frente entre sus ojos azules que observaron a
todos nada más llegar. A Ricardo le pareció una visión celestial y se dejó embargar
por la fragancia que tras ella siguió entrando a la habitación del comedor. En
su presencia no existía el dinero-tiempo ni apenas las urgentes cuestiones de
comida y avituallamiento del abogado.


—¡Hoy por fin tenemos setas de aderezo! —Anunció Rodrigo al ver a todos
reunidos, lleno de júbilo y con los brazos en alto.


—¡Mi marido ha encontrado níscalos! —Corroboró madame Júnior
sujetándose del hombro de su marido en un acto de ostentosa adoración.


—¿Quién decía que no lo haría? Tan sólo con un cesto y un poco de
buen ojo, y ya está. ¿Verdad que sí, Júnior?


El chico se levantó de un respingo, y salió correteando afuera de
la casa anunciando 


«¡Me voy a ver los pollos!», mientras su padre entraba decidido en
la cocina—despensa. Al cabo de un momento, salió con un plato lleno de unas
pocas setas y mucha hojarasca. Todos echaron un vistazo al botín del banquero.
Roque fue el primero en arrugar la nariz:


—A mí no me parecen níscalos…


—¿Qué sabrás tú de las cosas naturales? —Saltó Madame Júnior
airadamente—. Vamos, cariño, que voy a freírlos en un momento. No pierdas el
tiempo compartiéndolos con desagradecidos.


Ricardo iba a argumentar algún tipo de protesta por haberse
quedado tan pronto fuera del reparto, pero Aurora le dio un codazo. Al cabo de
poco se sentaron, con las fuentes de ensalada, un par de pollos asados y un
humeante plato de setas aderezadas con ajo y aceite que se quedó en una mitad
de la mesa. Ricardo, Aurora y Roque fueron privados de saborearlos, aunque
pareció que sólo el primero de ellos realmente lo lamentaba. Aún sin setas para
algunos, la comida se desarrolló con cordialidad, aunque cuando ya estaban en
los postres, el banquete tomó un extraño rumbo.


—Y qué, Ricardo, ¿ya lo tienes claro? —Espetó Rodrigo.


—¿El qué?


—Hombre, lo que hablábamos el otro día, sobre invertir y
especular…


«Demasiado pronto», pensó y se sonrojó repentinamente. Para su
sorpresa, alguien más salió en su defensa.


—Oh, vamos, déjalo ya, —protestó Aurora, con tono de hastío en la
voz—. No hace falta que alardees más de tu trabajo. 


—Por favor, ¿cómo te diriges así a mi marido? —Dijo Madame Júnior
dando un bocado, mientras simulaba estar escandalizada.


—Estás calvo. —El niño Júnior, que parecía haber decidido añadirse
a la fiesta, miraba fijamente al abogado desde el extremo opuesto de la mesa. Le
apuntaba en hito con sus dos pupilas, como si de la niña del exorcista se
tratara. Por si la situación no le pareciera suficientemente embarazosa al
pobre abogado, encima ahora el niño disfuncional se fijaba en su baldío cuero
cabelludo.


—¡Ssst! Calla, Júnior. —Dijo su madre, sólo porque creyó oír su
teléfono sonando.


—Calvo. Pollo calvo.


—¡Que te calles, niño! —Gritó el banquero, algo más taciturno que
su mujer.


—Pollo calvo. ¡Calvooooo… yiiiiiieeeeeeeeeeeeeeh! 


El chiquillo arrancó con otro de sus enervantes aullidos. Se
levantó de la mesa, y sin parar un momento de gritar, empezó a corretear por la
estancia. Subió las escaleras, y siguió corriendo y chillando por los pisos
superiores como un tren fantasma «!Yiiiiiieeeeeeeeeeeeeeh!».


—¡Por Dios! Callaos todos ¡Creo que me están llamando! 


Madame Júnior se levantó y fue a buscar su terminal móvil. Cuando
volvió a la mesa con el aparato pegado a la oreja se paró un momento. Tenía la
boca entreabierta, pero no hablaba con nadie. Entonces dejó caer el aparato
sobre la mesa y se lanzó sobre el teléfono de su marido, arrancándoselo del
bolsillo sin que éste apenas se inmutara.


—¡Es el tuyo el que está sonando! ¿Diga? ¡Diga!


En el piso de arriba, la aparición del tren fantasmal iba haciendo
sonar su sirena mientras cruzaba todas las habitaciones sin hacer parada en
estación alguna. Madame Júnior ya había soltado el móvil de su marido y ahora
se fijaba en otra presa.


—¡Es tu móvil el que llama, peludo!


—¡Señoraaaaa! —Protestó Roque, intentando quitarse de encima las
manos de la mujer que lo cacheaban velozmente. Finalmente, Cunina arrancó una
petaca de metal que el músico llevaba en su chaleco de cuero.


—¡Eh, tú, que eso es mío! —Siguió protestando Roque, intentando
que le fuera devuelta.


—¿Hola? ¡Ah, bonita eres tú! Qué tal estás, yo muy bien por aquí, ya
ves, llevo unos días fantásticos, me lo estoy pasando fenomenal... —La mujer
siguió cotorreando a través de la petaca sin parar. Ricardo y los demás se
quedaron boquiabiertos. Excepto el banquero, que empezó a encorvarse hacia
adelante con la mirada perdida en el vacío como un pescado fuera del congelador.



—Quiero un coche nuevo. —Dijo— Un coche con alas…


—¡Madre mía! —Reconoció al fin Aurora— ¡Se han intoxicado! Esas
setas deben ser alucinógenas.


Y se levantó velozmente para coger uno de los teléfonos que había
sobre la mesa.


—¡La madre que los parió! —Rió Roque— tanto meterse con mis porros
y míralos qué viaje se están dando con los níscalos de los cojones. ¡Trae esas
setas p’acá!


Pero el plato ya estaba vacío. 


«!Yiiiiiieeeeeeeeeeeeeeh! ¡Pollo calvoooooo!». Apuntilló el tren
fantasmal por encima de sus cabezas.


 


*****


 


—Vaya, parece que la han armado buena esos montañeros de ciudad —dijo
Rufino, riendo entre dientes.


—Sí, ha tenido que venir una ambulancia para llevarlos al hospital
del valle. Ya les han hecho un lavado de estómago a los tres, pero parece que
van a estar en observación unas horas. Aurora ha ido con ellos.


—Y Roque, ¿no ha venido contigo?


Ricardo se encogió de hombros.


—Creo que está por ahí, buscando setas.


—Ese zagal es incorregible. Eso me recuerda que quería hablarte de
un tercer personaje: Uno que tenía muchas luces, y no es de extrañar, porque
vivió en tiempos de la ilustración.


—¿Otra historia? ¿A qué se dedicaba este hombre?


—En el transcurrir de los años también había creado un pequeño
negocio: vender dinero-tiempo. Es decir, nuestro hombre se dedicaba a prestar
cantidades moderadas de dinero a quién acudiera a él con una necesidad
financiera, no importaba si era para construir un granero o un molino, para
pagar otra deuda, o para regalar alguna pieza de orfebrería a una dama pretendida.
A cambio de un oneroso interés, por supuesto.


—¿No le preocupaba el riesgo de esas inversiones? Supongo que no
era lo mismo usar el dinero para mejorar un negocio, que para gastarlo en
caprichos.


—Bueno, ya te he dicho que tenía muchas luces. Su sistema para
controlar el riesgo era muy sencillo: tenía a sueldo un par de gañanes sin
muchos escrúpulos que podían romper los huesos que hicieran falta de quien no
pagara en el debido plazo. Dejando que su reputación hiciera el resto, no tenía
que preocuparse demasiado por la rentabilidad de los proyectos a los que iban
destinados sus fondos…


—Vamos, que no era un prestamista, era un usurero. ¡Vaya forma de
llevar los asuntos!


—Sí, pero no por eso menos efectiva. La cuestión es que esa
actividad le supuso una buena cantidad de riqueza y le llevó a crear una larga
lista de amigos que le debían favores, junto con unos jugosos intereses. Una
cosa llevó a la otra, y pronto dio el siguiente paso lógico en su carrera.


—¿Creó una banda criminal? —Preguntó Ricardo.


—Fue nombrado corregidor del pueblo. Y eso le valió ganar gran
notoriedad y una distinta reputación entre los demás habitantes, además de
poner una guarnición entera a sus órdenes.


—Vaya, supongo que eso le pondría en condiciones de poder prestar
y extorsionar a toda la población…


—Pues ocurrió más bien todo lo contrario. En una época donde
todavía existían numerosos asaltadores de caminos, un hombre con el poder y el
renombre de nuestro personaje era un buen candidato para guardar los fondos de
la gente adinerada. Poco a poco, fue el mismo pueblo el que empezó a prestarle
el dinero a él para que lo tuviera a buen recaudo. El prestamista se fue
convirtiendo en prestatario.


—Vaya, y ¿qué rentabilidad le exigían ellos por su dinero?


—Ninguna. No tenía que pagar ningún interés. y eso era lo mejor.


—¿Cómo es posible? Eso va en contra de lo que me había contado
sobre el riesgo.


—En absoluto. De hecho, dejar el dinero al corregidor era la
opción más segura que tenían, puesto que cualquiera podía entrar en las casas o
robarles en la calle, mientras él que podía poner toda su guarnición a
protegerlo. De modo que, ¿quién iba a cobrar algo por una oportunidad con menos
riesgo de vender dinero-tiempo, si cualquier otra alternativa tenía un coste
aún mayor?


—Visto así… —Ricardo se rascó la barriga y siguió escuchando.


—El corregidor vio con el tiempo que sus arcas se llenaban hasta
los topes de monedas, joyas, cuberterías e incluso títulos de propiedades.
Jamás había tenido tantos bienes a su alcance. Se sentía riquísimo y actuó en
consecuencia. Si hasta entonces había vivido desahogadamente, a partir de ese
momento empezó a disfrutar de unos placeres y opulencia que no había ni soñado.
Pero cometió una pequeña equivocación con grandes consecuencias: un error de
concepto. Con el tiempo se fue olvidando de los préstamos y los intereses que
solía cobrar, que habían sido su verdadera y única fuente de ingresos y
beneficios, aunque poco honrada. No hacía falta. Cada día había más gente
dispuesta hacer depósitos en sus arcas, la voz corría, y él tenía más y más
dinero un día tras otro; podríamos decir que se dedicaba enteramente a acumular
capital, parecía no tener fin.


—Pero ese dinero no era suyo.


—Ese era el pequeño error de concepto: confundir el dinero-tiempo,
que sí era suyo, con dinero. Y ocurre a menudo que se comete esa confusión,
zagal. Confundir dinero con dinero-tiempo es la sutil peculiaridad que complica
las vidas de muchas personas. Al fin y al cabo, en eso se basa uno de los
sistemas piramidales de fraude que más éxito ha tenido, que el señor Ponzi hizo
famoso a principios del siglo veinte: empiezas por recaudar fondos de
inversores prometiendo o entregando inicialmente jugosas rentabilidades, aunque
hagas poco o nada para generar beneficios con esos fondos. Y no hará falta si
los nuevos inversores (o timados) llegan cada vez en mayores cantidades, lo que
suele ocurrir dada la poco razonable avaricia que hace que nos creamos unos
linces frente a una oportunidad así. Mientras llegue más dinero, no habrá nunca
problema puesto que en este fraude, el aumento constante de dinero-tiempo se
torna en supuesto beneficio. 


—Ah, eso me recuerda algún otro caso que ha salido en las
noticias. Empresas que ofrecen pagarés con intereses muy altos, supuestamente
para invertir en el crecimiento de dichas empresas, pero ese dinero-tiempo
servía en realidad para pagar deudas ya existentes…


—No hay rendimiento alguno que se pueda obtener si con dinero-tiempo
que compras, pagas dinero-tiempo que ya has comprado, excepto si cambias dinero-tiempo
más caro por otro más barato. Pero volvamos al corregidor ilustrado. Como
decía, su confusión le llevó a creer que ese dinero prestado estaría a su
disposición para siempre, pero como todo dinero-tiempo, tenía plazo de
caducidad. Y ocurrió que su precio, es decir, la percepción de riesgo de los
depositantes del dinero, cambió repentinamente.


—¿Se volvieron avariciosos?


—Peor aún. Se volvieron temerosos. Un día tuvo lugar algo
impensable: un ladronzuelo del tres al cuarto, o alguna criada molesta, vete tú
a saber, sustrajo unas enaguas de la mujer del corregidor. Se hubiera tratado de
algo totalmente anecdótico de no ser porque la fatalidad hizo que empezara a correr
la voz de que habían robado en casa del corregidor. A los pocos días, el rumor
había corrido como la pólvora entre las malas lenguas. De pronto ya no era
seguro guardar el dinero a su amparo. Vinieron los primeros y más recelosos
depositantes y empezaron a reclamar sus dineros. A regañadientes y con fuertes
recomendaciones en contra, el hombre tuvo que reducir parte de sus fondos para
devolverlos a sus auténticos propietarios. En otros casos, tuvo que buscar
excusas para conseguir el tiempo que le llevara reunir el efectivo, no sin
dejar de intentar conseguir más depósitos. El corregidor había gastado parte de
ese dinero que día tras día no había dejado de llegar. El retraso en el retorno
de sus fondos acrecentó más los temores, y cuando pareció claro que no podría
devolverlos todos, el pueblo entero y aledaños le exigió en avalancha su dinero
de vuelta. Con la misma velocidad que había crecido su reputación al principio,
se había disparado el precio del dinero-tiempo que en su día compró gratis. Acabó
sus días en una mazmorra, recluido por su propio regimiento.


—Vaya —sopló Ricardo— qué voluble es la gente, ¿no?


—El precio del dinero-tiempo, es decir, la rentabilidad exigida
por sus vendedores, es algo tremendamente volátil llegado el debido momento. 


—No entiendo cómo es así. Al fin y al cabo, en cada proyecto de
inversión estará más o menos claro cuánto se puede sacar…


—No es tan fácil, pero aunque así fuera, esa es sólo una pequeña
parte de la ecuación. Para una oportunidad de inversión, el precio o la
rentabilidad en cada caso pueden depender de tantos factores como éstos. —Rufino
nombró una lista de memoria, contando con los dedos.


 





 


Sin olvidar que todos ellos varían en el tiempo antes del final de
la vida del proyecto, cosa que ocurre aún más a menudo en aquellos casos donde
estas oportunidades de negocio se compran y venden constantemente, como los
mercados de la deuda o los parqués de bolsa.


—Vaya, o sea que nada es seguro…


—Nunca lo fue. La incertidumbre es nuestra lucha, ya te lo dije al
principio —murmuró Rufino, complacido.


 


*****


 


De vuelta a su habitación, Ricardo se dio una ducha. Era el
atardecer del sábado y todo estaba en silencio, lo cual era extraño, sin el
niño arco iris haciendo sonar su sirena. Bajó al comedor y vio que Aurora
acababa de regresar. Sus ojos mostraban la fatiga de alguien que ha estado unas
horas en estado de mucha excitación, y no por algo agradable. 


—Hola Aurora, ¿qué tal?


—Horrible, nunca había visto a nadie devolver tanto.


—¿Pero se encuentran mejor?


—Sí, afortunadamente las alucinaciones han remitido, Rodrigo ya no
quiere un coche con alas y la Júnior ha dejado de hacer conferencias —dijo
lanzando sobre la mesa la petaca de licor del músico.


—Bueno, es un alivio…


—Sí —Aurora suspiraba, con resignación— yo deseaba pasar unos días
entretenidos y relajantes, y en lugar de eso me han parecido casi una sesión de
trabajos forzados.


—Vaya, lo siento —lamentó Ricardo, que quiso añadir algo más para
animarla pero su parquedad de palabras siguió impidiéndole hacer otra
aproximación hacia la chica.


—Disculpa Ricardo, creo que me voy a la cama. Por suerte, mañana
ya se acaba.


—Sí. —Él se quedó meditando por un rato: «Todo termina mañana». 


 


*****


 


El abogado estaba frente al fuego comiendo un emparedado que había
preparado con embutidos de la despensa, cuando la puerta de la entrada se abrió
y por ella asomó Roque. Lo primero que hizo fue reconocer su petaca sobre la
mesa y se lanzó sobre ella. Tras darle un par de vueltas en las manos
constatando que era verdaderamente la suya, la sacudió al lado del oído para
ver si el contenido seguía intacto.


—Bueno, al menos no se lo han bebido…


—¿Qué tal la búsqueda? —Saludó Ricardo, tras tragar un bocado del
emparedado.


—Esos Júnior han arrasado con todo. No queda una sola seta mágica
en todo el monte.


—¿De verdad querías probar esas setas? —Preguntó con cierto escepticismo.


—¿Por qué no? Si el banquero ése puede tener su coche con alas, yo
puedo dar un concierto frente a doscientas mil personas, ¿qué te parece? ¡Ja,
ja!


El abogado negó con la cabeza con incredulidad. Le parecía muy
difícil reconocer cuando el parlanchín rockero hablaba en serio o intentaba
tomarle el pelo. El músico se acercó al fuego y añadió otro tronco a las
llamas. Luego se sentó a su lado y empezaron a conversar tranquilamente. 


El atardecer fue pausadamente tornándose en noche, mientras afuera
los pajarillos más rezagados en iniciar la migración seguían trinando y volando
a toda velocidad alrededor del pueblo cazando insectos. Y en el comedor, los
troncos crepitaban con música acompañada de humo y ceniza. A pesar de los
incidentes, aquellos días pasados en medio de la tranquilidad del lugar les
habían bajado las revoluciones y les habían acompañado a un fluir más terrenal
con lo que ocurría alrededor. Poco a poco, Ricardo fue tomando consciencia de
todo lo que había operado algún cambio en él aquellos últimos días. En primer
lugar, oxigenación y descanso. En el segundo, las interesantes vivencias con
esos nuevos conocidos: el viejo don Rufino que le había explicado de manera
original algunas cosas que jamás se habría molestado en conocer, y Roque con
sus peculiaridades y sus historias, de las que sospechaba que aún quedaban
muchas por conocer. En tercer lugar, la comida. ¡Qué apetitosos platos había
disfrutado a placer, con poca sofisticación pero sabor auténtico! Y por último,
Aurora.


No cabía duda que Aurora lo había hechizado. Si no fuera por su
propia torpeza y malas aptitudes, causadas al vivir tanto tiempo anestesiado en
los implacables brazos de la rutina de la que había intentado desprenderse por
un breve espacio de tiempo, tal vez hubiera sido más espontáneo, más audaz.
Pero ahora se habían acabado sus oportunidades. A la mañana siguiente se
despedirían y solamente estaría en manos del azar que volvieran a cruzarse sus
caminos, que era tanto como decir nada. Ricardo suspiraba con algo de
resignación y amargura. Pero en el fondo, muy en el fondo de su ser, una
pequeñita llama de sedición se estremecía con cada suspiro.


Con mayor perspectiva de lo ocurrido, le pareció una verdadera
tontería su esfuerzo por tratar de rebatir al banquero Rodrigo Senior con sus propias
palabras. Además, ya no había Rodrigo Senior. ¡Cómo había perdido el tiempo esas
horas, en lugar de intentar pasarlos junto a Aurora!


Había anochecido. Roque estaba tomando un trago de Bourbon y
Ricardo se limpiaba los lentes cuando alguien llamó a la puerta.


—Voy a ver quién es —Roque se levantó— ¡Hombre, Rufino!


—¿Está el zagal? ¿Puedo pasar?


—Sí a ambas preguntas. Pasa hombre, y siéntate con el pollo calvo
y una rata de ciudad a calentarte al fuego. ¿Qué te trae por aquí?


—Estaba pensando que el zagal marcha mañana y que ya es hora de
que hablemos de lo que vino a preguntarme. —Dijo, inquiriendo a Ricardo con la
mirada.


El abogado pensó, «pero si es cerca de medianoche, hora de irse a
dormir».


—¡Qué diablos! ¡Siéntese, señor Rufino, y hablemos todo lo que
usted quiera! —Dijo el abogado.


La llamita rebelde en el interior de Ricardo se estremeció un poco
más.


 


 

















—Entonces, es mejor no endeudarse, ¿no es así?


—Endeudarse no es el problema, lo
escabroso viene cuando hay que devolver lo prestado. Podrías vivir toda una
vida de prestado, siempre te renueven el crédito indefinidamente.


—¿Quién podría hacer eso?


—Aquél que menos lo necesite…


 


 


 







9. Pan de confite


 


«Querías conocer la diferencia entre invertir y especular, si es
que hay alguna». Empezó diciendo el viejo Rufino, cuando los tres estuvieron
sentados alrededor del fuego. Chasqueó la lengua y continuó:


—La distinción no es clara, y existen motivos para ello. Si partimos
de admitir la distinción de que aquél que especula compra algo, para venderlo en
el plazo adecuado a un precio mayor y conseguir unas ganancias sin haber
añadido necesariamente valor alguno a aquello que compró, mientras que
consideramos que aquél que invierte, en realidad está vendiendo dinero-tiempo
por el precio que ya conocéis.


—El riesgo y el rendimiento —contestó Ricardo—. El rendiriesgo, je.



—…eso mismo; pues hay tres aspectos en estas actividades que se
mezclan formando un gran batiburrillo. 


—Un momento, un momento —interrumpió Roque con las palmas en alto
y mirándolos tras sus gafas oscuras— ¿cómo que especular consiste en comprar,
mientras que invertir consiste en vender? Si yo invierto en una empresa, lo que
hago es comprar acciones y no estoy vendiendo nada… compro participaciones,
títulos de propiedad de la empresa…


—Bueno Roque, eso es porque te saltaste algunas clases —osó decir
Ricardo, burlón— y estás confundiendo dinero con dinero-tiempo. Según Rufino,
esas acciones son en realidad una acreditación de los derechos a los pagos que
recibirás por haber depositado tu dinero por un tiempo a disposición de esa
empresa (el tiempo durante el cual conserves las acciones), es decir, por haberle
vendido algo de dinero-tiempo.


—Con esas acciones, o participaciones, o bonos si se tratase de
deuda, a efectos de beneficio no tienes más que la promesa de unos rendimientos
y un riesgo inherente asociado a ellos1.


—Rufino siguió con la explicación— Eso es distinto de especular
con cualquier bien, que no tiene por qué suponer rendimiento productivo alguno,
por ejemplo al comprar oro, o grano, o patatas, o edificios, para venderlos
posteriormente a un precio mayor.


—Entonces cuando alguien compra, por ejemplo, un piso esperando
que aumente de valor en un futuro, ¿está especulando? ¿No puede considerarse
eso una inversión en, digamos, su patrimonio?


Rufino meditó por un momento.


—Si alguien compra un piso para vivir en él, yo lo consideraría un
gasto, al fin y al cabo no podrá venderlo sin tener otro lugar donde ir. Si no
lo necesita para vivir, y puede obtener unas rentas de él, alquilándolo por
ejemplo, obviamente es una forma de invertir. Pero a aquellos que compran y
acumulan inmuebles con el único fin de venderlos a un precio mayor, no los
llamaría inversores; por mucho que les disguste, en mi opinión juegan al juego
de la especulación.


—Vale… —dijo el músico, sin demasiado convencimiento—. ¿Y dónde
están las paradojas?


—Más que paradojas, son tres aspectos de la inversión, muy
relacionados entre sí, que a menudo nos impiden distinguir entre el acto de
invertir y el de especular. Y son los que tienen que ver con las ganancias, los
plazos y las valoraciones de la inversión. Como veréis, todos ellos son facetas
de una misma cosa, aunque trataré de comentarlos separadamente para que Ricardo
no termine de embarullarse.


—El zagal lo agradecerá —dijo Ricardo desde la cocina, que venía
con café.


—Pues como os decía, el primero de ellos tiene que ver con las
ganancias de capital y muy especialmente con los mercados. ¿Recordáis el
pequeño ejercicio que hicimos ayer para valorar la supuesta compra de un diez
por ciento del negocio del mercader? ¿Qué valor dijimos que podía tener?


—¡Buf, ninguno! —Bufó Roque, que se había reclinado en el sofá,
con las manos tras la cabeza— ¡Esos barcos estaban infestados de ratas!


El abogado le lanzó una mirada reprobatoria 


—Creo que lo valoramos en diez monedas, que era justo el doble de
lo invertido.


—Y si hubiera vendido a ese supuesto comprador, podríamos decir
que el mercader habría realizado ya algún beneficio con parte de su dinero ¿no
es así?


—Ya veo… —Contestó Ricardo, el ceño fruncido— podría sacar algo de
rendimiento a su dinero casi instantáneamente, sin tener que esperar a que el
negocio acabara.


—Así es. Estaría realizando lo que llamamos una ganancia de
capital. Eso es algo que ocurre en los mercados de valores, precisamente. Cuando
alguien recibe acciones como formalización de su inversión, a menudo tiene la
posibilidad de negociar esas acciones en dichos mercados, es decir, se compran
y se venden, que en el fondo no es más que transferir de uno a otro el pago que
se recibirá por el dinero-tiempo vendido a la empresa. Tengamos en cuenta que
los rendimientos que un inversor obtiene por las participaciones de una
compañía, pueden venir en forma de dividendos, como una parte de los beneficios
de la compañía, y también como una revalorización de esas acciones en el
futuro, como fruto de la revalorización de la propia compañía al ir consiguiendo
sus objetivos. Esas ganancias de capital hacen que cuando finaliza el plazo, el
vendedor de dinero-tiempo pueda recuperar su inversión con plusvalías, si
alguien le recompra esas acciones al precio revalorizado. Esa es una de las
razones que lleva a las compañías a perseguir beneficios irremediablemente
superiores trimestre a trimestre. ¿Veis como el precio del dinero-tiempo y
ganancia están íntimamente ligados?


—Un momento, un momento, no veo tan claro lo de que el precio
tenga por qué variar —interrumpió Roque—. Veamos, hemos calculado que el diez
por ciento del negocio del mercader valía diez monedas, y tendría que valer diez
monedas hasta el final, digo yo.


—Estás en lo cierto, pero ya os dije que ese era un ejemplo muy
simplificado, muchos factores contribuyen a diario a afectar el coste del dinero-tiempo
en los negocios. Aún así… a ver si puedo ilustrar ese caso: Fijaos, imaginad
que a los seis meses de lanzarse los barcos a la mar, se extendiera la noticia
que los turcos han sido invadidos y que pronto desaparecerá la piratería. Que a
partir de entonces, tres serán los barcos de vuelta que se esperan por cada
flota de cinco. El mismo negocio habría aumentado automáticamente de valor, ¿no
es cierto? En ese momento podría sacar mucho más de diez monedas por un diez
por ciento del negocio. Cambios súbitos en el beneficio esperado o en el riesgo
que implica, afectan a diario el coste del dinero-tiempo, y por tanto el valor que
se da a los negocios que financia.


—Ya, como cuando corre la noticia de que roban las enaguas de la
mujer del corregidor…—Añadió el abogado mirando al fuego a través de sus
anteojos.


 


*****


 


Pero sigo sin ver aún el motivo de confusión…


—Veamos lo que tenemos: por un lado hemos comprobado que el precio
del dinero-tiempo es algo fluctuante según las circunstancias, sutil y
escurridizo. Por otro, hemos visto también que mediante un ejercicio de
valoración, se puede concretar ese precio en cualquier momento del tiempo,
hacer transacciones con él, e incluso obtener beneficios antes que el proyecto
que usa ese dinero-tiempo dé verdaderamente sus frutos. 


«Pues ahora reparad en esto: si aceptamos que los mercados, mediante
las operaciones de compraventa y las leyes de oferta y demanda ajustan las
acciones a sus valores más exactos, el precio de toda participación en una
empresa ya debería de recoger en cada momento la futura revalorización
esperada, descontada al momento presente en base a la rentabilidad que se le
exige a esa inversión y al riesgo que supone. Siendo así, y si las condiciones
no varían ¿qué motivo tendríamos para esperar que las acciones aumentaran su
valor de mercado con el tiempo o por el contrario, perderlo? ¿Qué verdadera
ganancia deberíamos esperar mediante su compraventa? La ganancia de capital no va
a ser ningún beneficio añadido de propina, pues ya se contó con él en el precio
de la acción al momento de comprarla. De modo que, ¿quién iba a vender sus acciones
una vez las ha adquirido? A no ser porque deban recuperar su dinero a causa de
una necesidad puntual de liquidez, ¿qué mueve a los accionistas a vender? ¿O a
comprar unas acciones en lugar de otras? Aunque ofrezcan perspectivas de
beneficio diferentes, eso se verá ya ajustado en el precio del momento presente
en cada caso por su correspondiente riesgo y rentabilidad exigida. En otras
palabras, ¿de dónde esperan que provengan las ganancias de capital aquellos que
compran y venden sus acciones?


El viento nocturno ululó alrededor de los muros de la casa.


—Pero una empresa puede ir mejor de lo esperado, y revalorizarse
aún más de lo previsto —objetó Roque.


—Es cierto, o ir peor… pero en cualquier caso sería salirse de sus
planes de negocio, y sería un escenario que no habría sido reflejado anteriormente
en el precio de las acciones. No habría sido previsto por la empresa ni por el
mercado, de modo que no contaría para el precio de la acción cuando se vendió,
(aunque quizás estuviera en las esperanzas de algún especulador, deberíamos
decir en tal caso).


—Quieres decir que todos aquellos que compran acciones esperando a
que suban de valor, para luego venderlas y sacar ganancias de capital…


—Especulan. Todos ellos. —Dijo Rufino tajante— Todos los que
hacemos eso, especulamos con que somos más listos que lo que dice la mayoría de
compradores y vendedores del mercado y pensamos que las cosas irán mejor de lo
previsto.


—Entonces según usted, señor Rufino, ¿por qué nadie debería
invertir? ¿Por qué alguien debe vender dinero-tiempo si el precio que recibe,
descontándolo adecuadamente, será siempre el mismo en cualquier caso por su
riesgo y beneficio correspondientes? Mayor beneficio, pero también mayor
riesgo, y viceversa.


—Esa es una buena pregunta, zagal. No hacerlo sería desperdiciar
el dinero-tiempo, y como ya te dije somos herederos de la carestía: no estamos
para tirar nada… Todo esto tiene que ver con la naturaleza especulativa del
ahorro. ¿Recuerdas a nuestro labriego medieval? Tenía que guardar grano para
poder sobrevivir a posibles avatares del futuro. Pero si en lugar de grano
hubiera cultivado, digamos, lechugas, estaría perdido. ¿Por qué? Porque
sencillamente las lechugas no habrían aguantado el tiempo suficiente. Las
lechugas podridas no permiten a ninguna familia sobrevivir una cosecha. Toda
esta historia empezaba con aquellas cosas de valor que podían mantenerse en el
tiempo. Así el ahorro debe mantenerse en una forma que conserve su valor
mientras penetramos en el futuro, ya sea grano, o dinero. ¿No habéis oído
hablar de los valores refugio? De forma que lo que buscamos con nuestros
ahorros es que sigan valiendo lo mismo dentro de un tiempo, si no más.
Necesitamos especular con el futuro de lo que tendremos y los mercados del dinero-tiempo
son eso mismo, mercados del ahorro. Además hay un coste de oportunidad: si
inviertes y lo haces con acierto, dispondrás de más dinero-tiempo en un futuro
que no tendrías si lo desperdiciaras.


—¿Cómo se puede desperdiciar el dinero-tiempo? —Preguntó Ricardo.


—Guardando tus fondos en una caja de zapatos. Cada día que pasa,
sin que nadie use ese capital en un proyecto o empresa, estando dispuesto a
pagar algo por ello, es dinero-tiempo perdido. Ése es el coste de la oportunidad.


—O lo mismo que si los tengo en una cuenta corriente de un banco —añadió
el músico.


—Pues eso yo lo sigo considerando una inversión. —Lo contradijo
Rufino—. Fíjate que en una cuenta corriente sigues teniendo un rendimiento, por
pírrico que sea, ya que recibes un interés. Aunque a veces parece que no
exista, dados los gastos y comisiones que debes pagar por otros servicios del
banco (razonables o no). Y sí, también hay un riesgo. Los bancos quiebran.


—Pero es muy poco probable… —rió el músico.


—No tanto… En cualquier caso la probabilidad que eso ocurra es tan
baja como los intereses de esas cuentas, casi siempre. Pero volviendo al primer
motivo de la confusión entre inversión y especulación, veamos que tiene unas
consecuencias importantes: La mayor de todas es que el precio del dinero-tiempo
está casi completamente a merced de los compradores y los vendedores que van en
busca de las ganancias de capital. De poco sirve a veces que un proyecto de
inversión sea más o menos sólido, y provea de unos provechosos beneficios;
basta que por las razones que sea, justificadas o no, los inversores crean que
no merece el precio que ofrece invertir en él para que en efecto no sea así. La
apariencia se convierte en realidad. Eso significa que el precio del dinero-tiempo
del que disponen muchas empresas, es decir, su capitalización, está a merced no
sólo de su propio desempeño en la coyuntura de su negocio, sino que en gran
medida depende de algo tan voluble como el estado de ánimo de un colectivo, una
masa de inversores y especuladores, muchos de ellos comprando y vendiendo bajo impulsos
ignotos.


—Sería de suponer —intervino Ricardo, frotándose el mentón— que el
mercado actúa con la inteligencia suficiente para contrastar esos datos y
ajustar los precios a su valor más razonable.


—Tenemos la tendencia a dotar de inteligencia lo que no la tiene.
Los mercados no piensan, aunque estén formados por un conjunto de seres
pensantes; ningún colectivo actúa como un ser razonable, sino más bien como un
animal regido por impulsos instintivos, por deseos, euforias y por histerias.
¿Acaso los muchos se plantean, cuando el precio de cualquier cosa sube de forma
imparable, que no hay razones para que ello ocurra? E incluso siendo
conscientes de ello, el resto simplemente nos apuntamos al carro con avaricia y
contribuimos a dar vueltas a la rueda, pensando que a otro le tocará pagar los
platos rotos. Así soplamos todos dentro de las burbujas.


—Pues entonces los mercados son malos…— concluyó Ricardo.


—Cómo van a ser malos, Ricky, son muy necesarios.


—Roque tiene razón. Los mercados tienen una gran utilidad que es
la de ofrecer la posibilidad de vender a aquél que quiere vender, y la de
comprar al que quiere comprar. Pero no les pidamos mucho más. Nos ofrecen
liquidez, ¿pero a qué precio? Y quizás ésta sea una de las claves: comprar y
vender no hacen mal a nadie, pero la intención con la que se compra y se vende,
a veces sí.


—Explícanos eso, Rufino.


 


*****


 


«Para ilustrarlo, os contaré una última historia: la del pueblo de
los confites. Debería de ocurrir principios del siglo diecinueve, cuando los
villorrios eran más pobres que nunca, y sus habitantes vivían en ellos medio
aislados, pues el viaje a la urbe más cercana podía suponer días de trayecto.


Tenían en este pueblo una deliciosa vianda autóctona, por pocos
conocida, llamada pan de confite. Era un pan dulce y especiado que servía de
alimento básico a la población, pues además contenía propiedades que
complementaban muy bien las necesidades nutricionales de la gente de esas
geografías. Como ya he dicho, era un alimento sencillo, y básico, pues muchas
familias se sustentaban principalmente mediante este pan durante largos
periodos del año, especialmente en invierno, cuando las cosechas estaban en
reposo. Parte de la gracia del pan era que, merced a sus ingredientes, podía
conservarse comestible y sabroso durante semanas, e incluso meses.


Por ser algo tan propio de aquel pueblo, y tan desconocido fuera
de él, el pan de confite no costaba mucho dinero y permitía que las gentes
pobres no pasaran hambre. El precio del pan de confite había sido el mismo
durante generaciones y el pueblo aseguraba que hubiera cantidad suficiente para
todos. 


Y hete aquí que un día un viajante, de paso por el pueblo, compró
algo de ese pan para dar de comer a sus caballos, pues tan barato era que podía
reemplazar perfectamente al heno. Ese hombre hizo un gran descubrimiento: que el
pan de confite era un alimento fenomenal para las monturas, les daba energía,
les sanaba los dientes y además les encantaba. Podréis imaginar que, al poco,
varios vecinos de los aledaños venían al mercado del pueblo a comprar el pan de
confite para sus bestias. El que hacía el pan en el pueblo estaba la mar de
contento, pues de la noche a la mañana habían aparecido nuevos compradores y
aquello apuntaba a ser un negocio próspero. Corrió la voz. Al cabo de poco el
mercado del confite, así lo llamaban ya al mercado del pueblo, pues lo que se
vendía en él era pan de confite sin falta, se convirtió en un hervidero de
personas. Visitantes de varios kilómetros a la redonda compraban sacos de panes
y los cargaban en sus carretas para alimentar los animales de tiro, los de
engorde e incluso las gallinas. Llegó el día en que de entre todos los
compradores de pan de confite, los comedores de pan de confite eran una pequeñita
parte. Y el precio subió. Como los ingredientes no eran infinitos y la
capacidad del panadero había crecido hasta un límite (una vez todos sus hijos,
hijas, yernos y nueras se pusieron a cocer pan de confite), el producto dio
indicios de empezar a escasear. Pero los mercados tienen un sistema de control
infalible para esos casos: el precio volvió a subir. 


Por aquél entonces, los visitantes de fuera de la comarca, que ya
eran la gran mayoría de los compradores, que no consumidores, del pan de
confite, sospecharon que el precio seguiría subiendo, y anticipándose a ello,
se dedicaron a comprar y acaparar el pan antes que llegara a ser mucho más
costoso que el propio forraje para tener unas buenas reservas y aprovechar el
momento. El precio siguió subiendo.


Llegó el punto en que los aldeanos, que se habían convertido en un
pequeño reducto del mercado del pan de confite, vieron con total impotencia
como el precio de su alimento fundamental estaba en manos de los caprichosos
vaivenes de una masa ajena de compradores para los cuales el producto no era un
alimento de primera necesidad, sino una oportunidad para beneficiarse ellos y
sus haciendas. Más pronto que tarde los pobres aldeanos no pudieron ya permitirse
el pan de confite, y aunque el panadero trató de soliviantarlos cociendo unas
nuevas tortitas de avena, más asequibles aunque menos nutritivas, acaeció una
tremenda hambruna que asoló la villa y forzó a casi todos sus habitantes a
emigrar a otros lugares.»


 


 
















—¿Y adónde nos llevará el uso del dinero-tiempo?


—Eso no lo sabe nadie. A veces,
imagino un futuro donde la educación, la sanidad, la formación de los ciudadanos,
son financiados por inversores a los que hay que pagar a lo largo de la vida… A
veces imagino un futuro donde los ahorradores invierten libremente su dinero en
cualquier proyecto alrededor del mundo que sea de su agrado… Otras veces, un
tiempo y un lugar donde no hay rentabilidades ni plazos, tan sólo fines a los
que todos dedican los esfuerzos.


 


 


 







10. El futuro es hoy y el mundo es
apariencia


 


—¿Y cuál es la moraleja de la historia?


—Para el panadero es una, y para los demás seguramente otra muy
distinta. Lo que quería mostraros es lo que ocurre cuando en un mercado donde
se negocia un bien que es necesario para un grupo de consumidores irrumpe la
cantidad suficiente de miembros con otros intereses, ya sean los de obtener una
ventaja económica, o de especular con el futuro precio del bien. El mercado,
que actúa meridianamente, equilibrará siempre la balanza entre oferta y
demanda; pero no distingue a aquellos que se hallan entre los demandantes, como
tampoco entre los ofertantes.


 —Ajá, creo que lo voy captando —Ricardo dio un sorbo a su tacita
de café—. En cualquier mercado donde lo que se compra no es para el propio
consumo, se está actuando ‘de facto’ como especulador, y en esa medida,
distorsionando el justo precio que debería tener. 


—Pero dinos, Rufino, ¿cuándo se da compraventa por consumo y cuándo
por especulación, en el mercado del dinero-tiempo? —Preguntó Roque.


—Bueno, la compra de dinero-tiempo para consumirlo es clara:
cuando cualquier proyecto busca financiación está comprando dinero-tiempo, eso
incluye las salidas a bolsa de las compañías, las emisiones de deuda, las ampliaciones
de capital mediante emisiones de nuevas acciones y cuando una empresa recompra
sus propias acciones, está devolviendo el dinero-tiempo que en su día adquirió.


—Pero Rufino, de todas las acciones que se compran y venden en
bolsa, es una mínima parte las que entran en esta clasificación, la mayoría son
operaciones de venta entre los actuales tenedores de acciones… 


—Pues ahí lo tenéis, son cambios de proveedor del dinero-tiempo,
que aunque no producen nada por sí solos, sí tienen un enorme efecto en el
precio del mismo. Y es ante la mayoría de estos compradores, que las empresas
deben mostrar que es un precio justo. Como hemos visto antes, el precio está
sujeto a muchos efectos, pero finalmente sólo a uno, oferta y demanda, de
manera que por muy irracional que parezca, cualquier tenedor de dinero-tiempo,
cualquiera que ha empeñado recursos de otro para acometer una empresa, debe
cuidar las apariencias.


—Ya veo, gran parte del problema es que vivimos del futuro y el
futuro se rige por las apariencias, más que por los hechos.


—No te imaginas hasta qué punto la apariencia es importante,
especialmente cuando la realidad es compleja y difícil de conocer en detalle.
¿Nunca has oído tópico de que los bancos sólo están dispuestos a prestarle
dinero a quien no lo necesita? Cuando lo piensas bajo esta óptica tiene toda su
lógica: cuanto más acuciante sea tu necesidad de dinero, más riesgo van a ver
en ti, y por la lógica de la inversión, mayor coste tendrá para ti ese dinero-tiempo
si llegan a vendértelo. Cuanto menos parezca que lo necesitas, más factible
parece el hecho que lo vayas a devolver en un futuro. El problema reside en
conseguir dar a conocer con detalle tu situación verdadera, cosa que como
decía, es costosa y difícil.


—Supongo que sí, y conocer la peculiaridad de cada opción de
inversión en el mundo debe de ser muy complicado.


—Hasta tal punto, que se han creado las resabidas agencias de
calificación de riesgo, que facilitan a bancos y aseguradoras la información
sobre qué posibilidades hay que devuelvas dicho préstamo. La falta de un mejor
conocimiento sobre el asunto provoca en ocasiones que estas organizaciones sean
las que mayor influencia tienen en el precio del dinero-tiempo, incluso por
encima de los compradores y vendedores.


 


*****


 


El viento había dejado de soplar y la noche caía sobre la casa con
un manto de silencio. En el comedor, sólo la leña llameante y la respiración de
los tres hombres quebraban la quietud de las horas.


—Así llegamos al segundo elemento de discordia, de los que entrelazan
inversión con la especulación, que son los plazos. —Dijo el viejo Rufino tras
una breve pausa—. Volvamos al ejemplo de nuestro mercader y su flota. Estaba
claro que su inversión tenía un plazo de madurez alrededor de dos años, los que
tardarían los barcos en volver con las mercancías para poder venderlas. Pero
hoy en día, ¿cuál es el plazo de madurez de un negocio? Podrías invertir en una
compañía con un ciclo de producto de unos cinco años (lo que tarda de
fabricarlo a venderlo) y encontrarte que a los pocos meses ya recibes
dividendos de la compañía por tus acciones. ¿Pero qué contribución ha tenido tu
dinero-tiempo a este beneficio? Evidentemente, poco. Por cuestiones prácticas
todos los inversores son tratados por igual. Y ésta no es la única irregularidad
que provocan los plazos, especialmente con aquel dinero-tiempo que se negocia
en los mercados. ¿Qué ocurrirá si inviertes en una empresa de la que esperas
conseguir una rentabilidad de un diez por ciento al final de cada año, y te
encuentras que al cabo de sólo dos semanas puedes vender esas acciones con unas
ganancias del cuarenta por ciento?


—¿Esperar? 


—¡Vender hombre! Si ya has conseguido lo que buscabas, ¿para qué
malgastar tu dinero-tiempo?


—Pero hacer eso sería especular.


—Y no hacerlo sería de tontos. La mecánica propia del sistema te
lleva a ello. Así podemos ver a multitud de compañías que sin emitir más
acciones, sin pretender ampliar su capital buscando nuevos inversores, o sea,
sin comprar más dinero-tiempo, cada día tienen inversores nuevos. Todos
aquellos que adquieren las acciones en compraventas. Hoy en día se llega a
comprar y vender una misma acción en cuestión de horas. ¿Qué contribución tiene
eso al proyecto? ¿Supone eso inversión alguna? El tema de los plazos ha sido
tan digno de consideración, que en el sector bancario se ha llegado a crear un
artilugio para esclarecer el precio real que se está pagando o cobrando por dinero-tiempo,
seguro que te sonará: la llaman tasa anual equivalente.


—¿El TAE? Claro que me suena.


—Pues es un instrumento para hacer comparables las diferentes
formas de desembolso de intereses en los plazos convenidos, para un determinado
interés nominal. No puedes imaginarte de qué maneras puede variar ese interés
según como se calcule, mientras que según el TAE., el dato supone siempre el
mismo caso. Viene a representar que a cada instante te son desembolsados los
intereses por tu dinero-tiempo, que se suman instantáneamente a la cantidad
invertida para contribuir inmediatamente al cálculo de los siguientes intereses.
¿Quién puede, en la práctica, obtener y reinvertir porcentajes de dinero a cada
instante? Nadie. Por eso, no deja de ser un artilugio, (y en algunos casos
argumento publicitario, puesto que suele aparecer mayor al interés nominal).


El músico empezó a dar una cabezada. Ricardo se hacía pis. Pero Rufino
continuó:


—Así que eso es lo que tenemos, mediante la posibilidad de la
valoración en los negocios, el dinero-tiempo se comercia de forma instantánea,
ya por siempre divorciado del plazo de tiempo necesario para que fructifique
aquello a lo que va destinado, y a punto para que podamos especular con él. 


—Como el pan de confite.


—Exactamente. Los hay incluso, que han pretendido distinguir entre
inversores y especuladores a aquellos que compraban y vendían una acción en un
plazo de tiempo superior o inferior a un límite, llevados por la confusión de
todo lo visto. Pero como tú dices, la diferencia está en si compras los
confites para venderlos, o para comerlos. Todo merced a la posibilidad de
realizar una valoración. Y esto nos lleva al último de los elementos... 


—¿Me disculpa un momento, Rufino? Tengo que ir al baño —y Ricardo
se levantó de un brinco, viendo que su vejiga quizás no atendiera las
subsiguientes explicaciones del viejo.


 


*****


 


Cuando se hubo aliviado en el piso superior, el abogado se limpió
la cara para despejarse y salió de su habitación. Mientras se dirigía abajo al comedor
oyó un extraño ruido en lo alto. «Roque ya no ha aguantado más.» pensó,
creyendo que se habría dirigido a su habitación a dormir. Pero al llegar al
último tramo de escaleras observó al músico, vencido por el sopor, que yacía
tendido a pierna suelta en el sofá al lado del viejo Rufino. Ricardo volvió
instintivamente sobre sus pasos. ¿Qué ruido había sido ése? En la casa no había
nadie a excepción de ellos tres y Aurora, que dormía en la habitación de su
mismo rellano. El abogado contuvo la respiración y aguzó el oído, esperando que
lo que había creído oír no fuera más que una jugarreta de sus sentidos
embotados por el sueño. Pero allí estaba otra vez. El sonido amortiguado de
unos golpes, y algo más, en el piso superior. 


Tiempo atrás Ricardo hubiera salido en dirección opuesta y con la
máxima presteza, para dejar que otro esclareciera los hechos. Pero esta vez no;
no iba a dejar a Aurora sola con cualquiera que fuera el inesperado peligro que
acechaba. En su interior, la llamita que consumía sus temores calentaba un poco
más sus entrañas y le otorgaba arrojo. A eso había que añadir el atrevimiento
nocturno que había embargado a Ricardo de aquellos que cruzan desvelados los
maitines. Con el puño cerrado, el abogado subió poco a poco el último tramo de
escaleras. El pasillo estaba a oscuras, pero una vez allí, pudo seguir oyendo
los ruidos. Procedían de una de las habitaciones de los Júnior. Se acercó
lentamente, mientras su magín iba a mil y palpitaban sus sienes repletas de
adrenalina. ¿Habría vuelto alguno de los Júnior mientras él no se daba cuenta? Quizás
no se habían marchado todos al hospital. «¿Hay alguien ahí?» Susurró con un
hilillo de voz. La puerta estaba entreabierta y el interior estaba a oscuras.
Pero el sonido venía justo de allí mismo. 


Acongojado, el pobre abogado no tuvo más remedio que asomar la
cabeza hacia la oscuridad por la puerta entreabierta, mientras deslizaba su
mano sigilosamente buscando el interruptor de la luz. Entonces, justo encima de
la cama, se oyeron los hachazos, seguidos de un espeluznante grito de lo más
familiar: “yiiiiiiiieeeeeh”. Ricardo sacó rápidamente su cabeza al tiempo que
se pelaba una oreja con el quicio de la puerta y prendía la luz. Sus lentes
habían saltado por los aires, pero en un borrón, el hombre asustado vio un
objeto encima de la cama. Buscó a tientas sus lentes y cuando por fin los
recuperó, se acercó. Era el teléfono-consola del niño Júnior, que por alguna
razón caprichosa estaba reproduciendo un video. Lo miró con más atención: en la
pantalla vio a un hombre que se abría paso a hachazos a través de una puerta,
mientras al otro lado una mujer gritaba horrorizada, el grito que el chiquillo
había mimetizado. Ricardo maldijo al niño una vez más, por provocarle esos arranques
de pánico a distancia. Apagó como pudo el aparato, aliviado, habiendo logrado
otra pequeña victoria sobre su propio miedo y advirtiendo al fin que el gritito
tenía ‘copyright’.


 


*****


 


—¿A la segunda va la vencida?


—¿Cómo? —Preguntó Ricardo al viejo, mientras descendía la
escalera.


—Hace un rato, parecía que habías hecho un primer intento de
bajar, pero creo que tenías algo a medias ahí arriba.


—Oh, sí. Bueno, no haga caso. —Siguió Ricardo, despejado por el reciente
atracón de emociones y frotándose la oreja escocida—. Nos quedaba por ver el
problema de la valoración, ¿no es así?


—Eso es, aunque no queda mucho más por contar. En los dos últimos
siglos, la sofisticación de los mercados de dinero-tiempo ha sido tal, que la
complejidad no ha dejado de crecer. Al mismo tiempo, ha empezado a prestarse
tanta o más atención al comportamiento del propio mercado (aquel instinto
animal del que hablábamos) que a las empresas que son sujeto de negociación.
Noticias, indicadores, complejos modelos estadísticos y resortes, formas de
onda en los gráficos, tendencias y límites, y un elaborado entramado numérico
para, una vez más, luchar contra la incertidumbre y predecir qué ocurrirá entre
la mayoría de compradores y vendedores. Toda una serie de productos derivados
han ido surgiendo, como ‘swaps’, futuros, opciones y seguros que construyen
intrincados senderos probabilísticos para diseñar el escenario de sucesos más
adecuado en cada caso. Hemos llegado al punto de apostar sobre la propia
volatilidad de los precios, todo vale en este mercado donde gana aquél que
conoce algo más que el resto. Y nadie sabe mucho a ciencia cierta. Pero conoces
el dicho: “En el país de los ciegos, el tuerto es el rey”.


«Así nos encontramos, con decenas de superordenadores negociando
compras y ventas a cada segundo bajo crípticas órdenes, masas de compradores y
vendedores individuales y corporativos haciendo sus propias cuentas, una serie
de privilegiados estamentos que pontifican sobre qué es arriesgado y qué no lo
es tanto, y entre todos ellos un sistema financiero que debería ser el
intermediario del dinero-tiempo y al que exigimos, al que suplicamos que tenga
un entendimiento cabal de todo ello. No nos damos cuenta, pero en nuestro
esfuerzo por predecir mejor los acontecimientos, quizás nosotros mismos vamos
aportando poco a poco más incertidumbre a ellos. Esa es el último motivo del
barullo, que buscando la previsibilidad, añadimos más complejidad y convertimos
todo el escenario inversor en algo cada vez más especulativo.


—¿Y dónde nos deja todo ello?


—Bueno, como te conté hace unos días, muchísimos años atrás
empezamos este viaje, un viaje por anticipar el porvenir y sobrevivir a lo
inesperado. Desde entonces hemos logrado combatir la incertidumbre, y con
bastante éxito, debo decir. Cuanto más cómodos y confiados nos hemos sentido
con este conocimiento, mayores planes de futuro hemos hecho y más hemos basado
nuestra condición presente en hechos que prevemos que ocurrirán como creemos.
Incluso las mismas relaciones económicas entre las organizaciones y las
personas no han escapado a esta tendencia: las empresas recogiendo en los
libros ventas y pagos que están por ocurrir, usando dinero-tiempo de accionistas,
bancos, proveedores, siempre esperando que se cumplan los planes, cosa que
suele ocurrir hasta que llegamos a lo que se llama “periodos de incertidumbre”.
Los momentos en que las apariencias ya no son lo que eran y se sacude ese
presente que se ha fundamentado en un futuro previsible.


«A principios del siglo pasado, con la aparición de las ventas a
plazos, los consumidores entramos a comprar masivamente dinero-tiempo,
financiados por los propios fabricantes de los productos que adquiríamos, además
de los servicios financieros que han seguido satisfaciendo estas necesidades de
dinero-tiempo tanto a empresas como a consumidores, con sus préstamos e
hipotecas. Cada día en mayor medida pasamos a disfrutar de bienes que dependen
de que en el futuro las cosas sigan como han sido hasta ahora bajo nuestros
planes de ingresos, que sigamos conservando nuestro trabajo, que sigamos disponiendo
de la capacidad para afrontar esos pagos que comprometimos en el pasado. Y
estas suposiciones, sujetas a un criterio de prudencia, deberían ser revisadas
de vez en cuando. Así como las empresas auditan sus cuentas para, entre otras
cosas, comprobar que no están confiando demasiado su situación a esperanzas de
futuro infundadas, también los individuos deberíamos revisar hasta qué punto lo
que tenemos es lo que tenemos, o hasta qué punto ilusoriamente depende
demasiado de un futuro que no deja de ser incierto. Una incertidumbre que, como
hemos visto, es voluble y a veces fluctúa con demasiada vehemencia, sujeta a
nuestras propias pulsiones, con los grandes mercados internacionales que actúan
de vasos comunicantes, y las transacciones a escala global que hoy forman las
autopistas por las que transita la duda a toda velocidad por el mundo.


—Si he entendido bien, —bostezó Ricardo— entonces sólo las
inversiones que no se pueden negociar en un mercado de compraventa son
inversiones sin especulación. ¿No lo crees tú también, Roque?


Pero el músico no respondió. Ricardo agitó su mano frente a sus
gafas de sol, pero la única reacción fue un leve ronquido. El viejo, que los
miraba a ambos, añadió encogiéndose de hombros:


—Si quieres verlo así, zagal, pero a fin de cuentas ten por seguro
que el que invierte, también especula con que su inversión tendrá éxito. Sabes,
las palabras y el dinero se pueden retorcer lo indecible. Eso es todo lo que
tenía que decirte. ¿Lo ves ya todo al fin un poco más claro?


Ricardo miró al techo por un momento vacilando, y luego a Rufino:


—Entonces, ¿qué era eso del dinero-tiempo?...


 


*****


 


En medio de la serenidad de la madrugada un gallo se desgañitó con
su canto mañanero, desafiando a cualquier otro que pudiera considerarse el
nuevo rey de la plaza. Ricardo miró su reloj y se frotó los ojos; el músico
dormía a pierna suelta en el sofá. Rufino acababa de irse y quedaba poco rato
para que irrumpiera la mañana con sus murmullos. El abogado se encontraba algo
soñoliento pero en absoluto fatigado. Toda la conversación lo había mantenido
lúcido y expectante, y todavía sentía una leve agitación dentro de sí. 


Revivir los avatares de tantas personas y casos, y ver bajo ángulos
diferentes alguna de las realidades que él compartía pero que hasta entonces
había ignorado estaba cambiándolo. Y pasar desvelado toda una noche había tenido
un efecto renovador, como una iniciación que lo había mutado a una persona
nueva. Era el colofón al cambio revitalizante de aquellos días en el monte. Sus
ojos ya no estaban tan cansados, ni tan vencidos. Quizás no tendría más pelo,
ni habría perdido muchos quilos, pero la llama en su interior quemaba con más
fuerza.


Pasó un rato con la vista fija en la chimenea mientras una pequeña
locura se cocía con esa misma llama lentamente en su sesera. De pronto, se
levantó. El papel seguía allí. Ricardo subió veloz a su habitación, se dio una
ducha, se vistió y recogió unos cuantos efectos que puso dentro de una mochila.
Llamó a la puerta de Aurora.


—¿Sí? —Dijo ella, al abrir, mientras se rascaba la cabeza con
mirada soñolienta.


—Aurora, vístete. ¿No querías entretenimiento? ¡Nos vamos a buscar
un tesoro! 


 


 
















—Invertir es pues, en sentido amplio, vender dinero-tiempo. Especular en
cambio, corresponde a la búsqueda de ganancias mediante operaciones de
compraventa de cualquier bien o mercancía; incluido el propio dinero-tiempo.


 


 


 







11.
La cima


 


Llevaban una buena hora de ascenso. Habiendo recogido el viejo
mapa de la repisa de la chimenea, Ricardo y Aurora se lanzaban montaña arriba
para perseguir los indicios e intentar averiguar al fin qué se escondía en
aquellos parajes. Subiendo por los pastos, entre el follaje de los bosques de abetos
oscuros dispersados aquí y allá, podían disfrutar a sus espaldas de unas vistas
majestuosas del valle. En la distancia de los picos se veía el manto de aire
frío y puro que velaba la claridad de la mañana que se avecinaba. Los pájaros de
presa mientras tanto volaban en el silencio de la lejanía, casi invisibles.


El abogado iba dosificando sus esfuerzos, conocedor de su limitada
capacidad para ese tipo de excursiones. No quería que una rampa inoportuna
frustrara esa última e intrépida escaramuza. Iba subiendo con paso lento y
afianzado, cuidando que Aurora siguiera a su lado y no cayera resbalando sobre
la hierba pendiente abajo. Aún no terminaba de salir de su sorpresa al ver que
ella había accedido a acompañarle sin dudarlo apenas, y eso le servía de acicate.
Aunque él también guardara en su fuero interno algún que otro temor por las
advertencias de los días pasados, no quería prestarles demasiada atención.


—¿Estás seguro de lo que estamos haciendo, Ricardo? ¿No lo llaman
a esto el parte crismas, o algo así?


—Tranquila, —dijo él, seguro de sí mismo y mirándola con embeleso,
mientras iban dejando atrás los últimos bosques frondosos— el mapa indica
bastante bien la zona que tenemos que cruzar, una vez que está claro de qué
monte se trata.


—¡Cuidado!


Como reproche a sus palabras, Ricardo se encontró con que acababa
de meter el pie encima de una enorme boñiga.


—Uf. No pasa nada, caca de oveja. 


—Esto no es de oveja… —dijo Aurora, viendo el pie embadurnado de
Ricardo. Luego lo miró a él con algo de aprensión:— ¿De oso… quizás?


Ricardo chasqueó la lengua y la invitó a olvidar la idea.


A medida que subían la hierba iba abandonando el suelo firme y al
cabo de un rato se encontraron medio andando, medio trepando, por encima de
piedra parcheada de líquenes y helechos. Se iban acercando a la cima.


Era ya plena mañana cuando llegaron a una zona llena de grandes
rocas desprendidas y piedras rodadas. El viento barría ese pedregal con ráfagas
de enfurecidos silbidos. Frente a ellos, se alzaba una ancha pared irregular de
granito llena de salientes y agujeros, como si de una muralla en ruinas se
tratara. Ricardo consultó el mapa. Habían llegado. Comenzaron a caminar
alrededor de la pared precavidamente, cuidando de no tropezar y deslizarse por
la grava. Tras una gran roca que parecía bloquear el sendero que discurría a lo
largo de la pared, encontraron una pequeña abertura entre piedras de no más de
medio metro de altura en la que quedarían resguardados del viento. «¡Aquí es,
lo hemos encontrado!». Gritó Ricardo, por encima de los siseos del vendaval
intermitente. Y entraron.


En el interior se abría un estrecho pasadizo natural que se
adentraba en la oscuridad. Tras dejar atrás la boca de la cueva, la altura
aumentó hasta permitirles andar erguidos sin dificultad. Aurora y Ricardo avanzaban
hacia adentro vacilantes y con cautela. Tras cuatro o cinco metros apareció un
recodo que los aislaba de la entrada. Una vez hubieran girado por él, ya no
verían la luz del exterior. Ricardo sacó una linterna de su mochila, cogió a
Aurora de la mano y continuó resueltamente hacia la profundidad de la caverna.


La negrura era total y había un considerable olor a moho y a rancio
en el aire. Podían ver sólo fragmentos del pasadizo, los que su linterna
iluminaba brevemente cuando el haz se paseaba de un lado al otro por encima de
las piedras. Allí, lejos de la boca de la cueva, tan sólo podían oír sus
propias respiraciones y a pesar de lo pequeño de la cavidad, cada pequeño ruido
se proyectaba con huecas resonancias. Mientras que Aurora sentía un cierto temor
por encontrarse entrando furtivamente en un lugar desconocido, Ricardo
fantaseaba con aquello que hallarían en el interior y que había sido motivo de
tanto secreto: ¿Encontrarían cofres de piedras preciosas? ¿O quizás la
localización de una mina de oro? Su imaginación volaba libre y llena de
excitación. 


Finalmente doblaron un último recodo y pudieron vislumbrar el fin
de la cueva al fondo. Continuaron hacia él, apuntando con la linterna en todas
direcciones. Apareció una gran pared abovedada e irregular, un espacio vacío de
siete u ocho metros cuadrados. Pero sólo había piedras. Se aproximaron para observar
con más detenimiento. Si había habido allí algún tesoro, hacía tiempo que se lo
habían llevado. ¿Podían haberse equivocado de lugar? El mapa parecía indicar
exactamente que no era el caso. Ricardo se llenó de desilusión. Inspeccionó el
suelo y vio una astilla de madera medio podrida. Sin duda allí había habido
algo. De pronto, Aurora lo agarró del brazo.


—A ver, enfoca allí.


Sobre una piedra, había una pequeña caja de hojalata cubierta de
una fina capa de polvo.


—¿Qué es eso?


Ricardo se aproximó y la recogió del suelo. Al abrirla, pudieron sacar
un sobrecito de plástico cerrado herméticamente, que contenía un papel en su
interior. Lo enfocaron directamente con la linterna a través del plástico
transparente y pudieron ver un número escrito en él.


—¿Se trata de un código? —Preguntó Aurora


—Parece más bien un número de teléfono. ¿Pero, quién escondería un
número de teléfono con tanto cuidado? ¿Para qué?


—Silencio, calla... —Aurora se aferró de nuevo al brazo del
abogado.


—¿Qué?


Ambos se quedaron mudos, expectantes. Nada. Contuvieron la
respiración un momento más. De pronto les pareció oír un leve ruido que
procedía de la entrada. «Podría tratarse de alguna piedrecita caída por la
acción del viento», pensó Ricardo. Como dos estatuas, los visitantes seguían
suspendidos y en tensión. Entonces pudieron oírlo más claro. Un soplido, un
bufido no muy lejano y algo que rascaba el suelo de piedra. Aurora clavó sus
uñas en el brazo del abogado y éste abrió la boca en una mueca de dolor, pero
no emitió queja alguna. Los ruidos iban llegando a ellos intermitentemente,
pero cada vez con mayor claridad, lo que indicaba que algo se estaba acercando.
Ricardo, angustiado, notó como se le disparaban las pulsaciones y su
respiración se aceleraba. Estaban acorralados y no había escapatoria posible en
aquel ataúd de piedra. Miró frenéticamente alrededor, buscando algo que pudiera
servir de arma defensiva, pero sólo había piedras. Tendría que haberlo pensado
al llenar la mochila, algún arma por precaución era necesaria, pero él siempre
tenía que olvidar algo tan importante, como el hilo dental; uno no se libraba
de los viejos hábitos fácilmente. Agarró una piedra. Los sonidos se aproximaban
cada vez más, esta vez con líquidos matices salivales. Estaba ya detrás del
último recodo del pasadizo. Ricardo apartó a Aurora con el brazo y la puso tras
de sí. Él sabía que poco podría hacer para defenderla de alguna bestia, pero si
quizás el animal se lanzara sobre él, Aurora tendría alguna oportunidad de
escapar. Sin duda gozaría de un tiempo valioso mientras la fiera hambrienta se
saciaba en sus carnes rollizas. La linterna enfocaba directamente la esquina de
piedra que los separaba del visitante. En unos instantes estaría allí. Al poco,
surgió, tras la roca.


Pero era de tamaño y morfología algo diferente a lo que estaban
esperando.


—¡Alacrán! 


El perro corrió hacia Ricardo meneando la cola en busca de cucamonas.
Por detrás del chucho, surgió el hombre que lo seguía. 


—¡Señor Rufino, mecagüen la mar! ¡Qué susto nos ha dado!


—Vaya, no creía que fueras capaz de trepar hasta aquí, zagal…


—¿Conocía usted esto? 


El abuelo asintió.


—Pero no hay nada de valor aquí… —constató Aurora, un poco más recompuesta
del miedo que acababa de secuestrarla.


—Lo hubo. Esto es lo que te quería mostrar el otro día, zagal,
aunque no tuve la ocasión. 


Rufino miró alrededor, como reviviendo un pasado largo tiempo
olvidado.


—En esta misma cueva, hace muchos años, unos convecinos dieron con
el hallazgo. En esos tiempos y en lugares apartados como éste, la gente de la
época solía ver apariciones y raros fenómenos etéreos, pero los que treparon
hasta aquí se toparon con algo mucho más tangible: un montón de cajas selladas llenas
de dinero, monedas y algunas piezas de orfebrería. Fue un gran acontecimiento
en el pueblo; yo aún lo recuerdo, y eso que era un mozalbete.


—¿A quién pertenecían?


—Nunca lo supimos. Eran los tiempos posteriores a la guerra,
épocas de convulsión y muchos incidentes. Seguramente se tratara de un botín, o
parte de un lote de bienes que los combatientes escondieron, de camino hacia el
exilio. Nadie abandona algo así por olvido, de modo que supusimos que en su
huída dejaron aquí esta carga escondida a buen recaudo, esperando algún día
futuro en el que la situación fuera menos accidentada para recuperarla. Y aquí
siguió, hasta que fue descubierta por unos pastores.


—Y ustedes se lo quedaron… —añadió Ricardo— Ahora entiendo lo de
este pueblo.


—En absoluto. El dinero sigue ahí, disponible para cuando su
propietario venga a recuperarlo.


Aurora y Ricardo miraron alrededor.


—¿Veis ese papel? —Señaló Rufino— Es un número de teléfono. Antes
eran una dirección de correo y un nombre, pero bueno, los tiempos cambian… El
día que su legítimo propietario llegara, sólo tenía que ponerse en contacto con
nosotros y todo le sería devuelto. Pero, ¿el dinero-tiempo? ¡Ah! Eso ya era otra
cosa. Estaba aquí sin uso y sin que nadie lo reclamara; se hubiera echado a
perder. Los habitantes del pueblo se reunieron y acordaron darle una buena
utilización. En los años siguientes le fue sacado todo el provecho posible,
obtuvimos en multitud de inversiones beneficiosos rendimientos que
reinvertimos. Reconstruimos y modernizamos el pueblo y durante décadas, todo
habitante pudo ir a la escuela, y después acudir a los mejores institutos y
universidades del extranjero. Yo fui de los primeros afortunados. Tuvimos
buenas comodidades y no faltó de nada en el pueblo, eso sí, sin excesos.
Siempre consideramos que no hubiera sido inteligente instalarse entre la
opulencia y el lujo, pues eso habría atraído las miradas de los curiosos sobre
los fondos, especialmente durante los tiempos de posguerra. A pesar de todo,
con el tiempo, nos fuimos haciendo mayores, y las familias fueron abandonando
el lugar, en pos de una vida más excitante o queriendo sacar mayor provecho,
creo yo, de sus posibilidades académicas. No me imaginaba yo que alguien
hubiera escondido un mapa del lugar abajo en el pueblo. Debió ser cuando los
exiliados pasaron por aquí…


—Veo que Remigio también estaba al tanto de todo y habló con
usted. ¿Y por qué nos lo cuenta ahora, señor Rufino?


—Bueno —el viejo sonrió con aire melancólico— cada vez confío
menos en que alguien venga a reclamarlo y tampoco hay tantos motivos para callar.
Los tiempos de peligro pasaron hace ya muchos años. Aunque me gustaría pediros
que sigáis manteniendo el secreto. De todos modos, ¿quién iba a creeros? ¡Un botín
escondido! Eso sólo ocurre en los cuentos y las viejas historias. Venga, será
mejor que volváis abajo. Y cuidado al salir, que no os lleve el viento.


 


*****


 


Al regresar de vuelta al pueblo, ya a media tarde, Aurora y
Ricardo se encontraron a los Júnior en medio de la plaza empaquetando las
maletas en su flamante todoterreno. Todos los miembros de la familia lucían
caras macilentas y profundas ojeras. Alacrán, por su parte, fue
desapercibidamente a mostrar sus respetos al tapacubos de la rueda delantera. 


—¿Qué tal estáis? ¿Os marcháis ya? —Preguntó Aurora, ignorando lo
que era obvio.


—Por supuesto. No pasaremos un minuto más aquí —protestó Cunina
airadamente—. ¡Que sepa Remigio, que les demandaré por intoxicación!


—Pero señora, si ya les dijeron en el hospital que era a causa de
las setas malas. —Contestó el hombre, que estaba afuera con ellos.


Su marido miró al cielo con cara de resignación y entró en el
vehículo.


—Venga, Cunina, que se hace tarde. ¡Adiós a todos!


Ricardo, de pronto, fue corriendo hacia el lado del conductor
cuando el coche ya arrancaba.


—Rodrigo, —le dijo el abogado a media voz— acabo de descubrir algo
que le interesa…


—Ah, ¿sí? ¡Qué bien! —Respondió con sarcasmo, sin apenas detener
el vehículo— ¿De qué se trata?


Ricardo inspiró y entornando los ojos se dispuso a restablecer el
orden de las cosas. Se acercó al oído del banquero y le dijo:


—¡Pues que ya sé qué cosa es un algabán!


Por la mirada de sorpresa que vio en la cara de Rodrigo mientras partía,
Ricardo supo que él también había sido víctima de la misma chanza que todos los
demás.


—¿Qué le has dicho? —Le preguntó Aurora, cuando el todoterreno
estaba ya fuera de su vista.


—Nada. Estaba saldando una vieja deuda.


En ésas, Remigio volvía al interior de la casa.


—¿Y Roque? —Le preguntó Ricardo mientras le acompañaba adentro.


—Todavía duerme, ayer noche debió pasarse con el Bourbon, porque
esta mañana subió a su habitación y pidió que no lo despertaban.


—Vaya, me hubiera gustado despedirme de él…


—Tranquilo, yo se lo diré. Creo que no marchará hasta mañana.
Estos músicos… ya se sabe.


—Sí… Bien, salude también al señor Rufino de mi parte. Veo que ha
vuelto a desaparecer. Y muchas gracias por todo.


—De nada hombre, de nada. —Dijo Remigio, lanzando una mirada de
complicidad al abogado.


 


*****


 


Estaba oscureciendo y Ricardo ya conducía de vuelta a la ciudad.
Circulaba tranquilamente, junto con los otros miles de vehículos trashumantes
que volvían al redil. Aunque habían sido muchas las lecciones de esos días, debía
digerirlas despacito. Esa visión tan particular sobre la especulación y la
inversión del señor Rufino requería de un tiempo de meditación y crítica. Pero
se sentía renovado y lleno de vitalidad. Todavía no sabía qué efecto tendría
todo ello al reencontrar los lugares y las personas familiares, ni sabía si
sucumbiría de nuevo al empequeñecimiento que había sufrido en los últimos
tiempos. Por lo pronto, trataría de llevar una vida más sana y de ponerse en
forma; no quería seguir transformándose en un abogado de algodón de azúcar,
blando y rosado por dentro. 


Se dio una palmadita en el bolsillo de la camisa, reviviendo sus
últimos minutos en el pueblo. Se puso a recordar cuando llamó a la puerta de
Aurora para despedirse. Ella estaba llenando su bolsa de viaje. Aurora le sonrió,
como siempre; Ricardo se aproximó y le dijo: «Sólo por conocerte, ya ha valido
la pena todo.» Entonces, antes de que ella pudiera responder la besó. Un beso
rápido y furtivo, que luego se demoró unos segundos y se volvió más dulce.
«Ricardo, no te reconozco.» Dijo ella, al fin. «Yo tampoco.» Había contestado
él.


Con la punta de los dedos, sacó del bolsillo el papel con un
número de teléfono anotado y el nombre que se anunciaba como un nuevo amanecer en
la vida del abogado: ‘Aurora’.


Por la radio seguían sonando las mismas noticias, como si el
tiempo no hubiera pasado; anuncios de una realidad funesta: «…parece difícil
que, en la situación actual y con las nuevas primas de riesgo, haya
alternativas de futuro si no se decide condonar la deuda…»


Ricardo sonrió.


 


* FIN *


 


 
















 


Alguna
reflexión para el camino


 


Existe una pertinaz tendencia a posicionarse ante muchas
realidades del mundo en que vivimos bajo un punto de vista ideológico. Como si
la salida del sol por el este y su puesta por el oeste fueran cuestiones de
sensibilidad social. Algo parecido ocurre con algunas cuestiones alrededor de
la economía y las finanzas. Deberíamos prestar más atención sin embargo, al
porqué de los fenómenos sin tratar de relacionarlos obligatoriamente a
voluntades humanas que pretenden hacer de ellos lo que son. Valga como ejemplo,
que para lanzar un proyecto hace falta un capital, sea de la naturaleza que
sea, y provenga de donde provenga: del estado, de una empresa, de un individuo
o de un colectivo. Eso no cambiará, porque nada en el mundo da los frutos antes
de la siembra y la cosecha. O al menos así ha venido siendo hasta ahora. La
cuestión de qué es lo justo o qué es lo óptimo con respecto a las fuentes de
este capital y sus beneficios ya es de índole más discutible, a mi entender, y
más peliaguda.


Este libro no pretende enseñar a valorar proyectos ni empresas2
aunque sí tiene ambición de poner de relieve una particularidad fruto de este proceso:
el factor humano que ineludiblemente interviene en él. Este factor humano, que
aparece asociado de forma indeleble al coste del capital, y hace de él algo
menos científico y más arbitrario. Al fin y al cabo, detrás de los que
invierten hay personas, o colectivos de personas, o programas ideados por
personas. Y todos ellos tienen unas exigencias de rentabilidad para con sus
inversiones que determinan su coste, en algunos casos quizás demasiado
caprichosamente. ¿Tiene eso alguna especial relevancia hoy en día? Yo creo que
sí.


 La globalización, significando el acercamiento entre países y
culturas, ha permitido una mayor circulación del dinero destinado a ser
invertido, ya sea en forma de préstamos, acciones u otros instrumentos. La
tecnología también contribuye y contribuirá a facilitar estos flujos cada vez
de forma más rápida. Por otro lado, los productos financieros no han dejado de
sofisticarse, a medida que progresa lo que podríamos llamar una ingeniería
financiera del desarrollo y una ciencia actuarial de contención del riesgo. Por
último, no debemos olvidar que, con todas las salvedades que haya que señalar,
el mundo es cada vez más rico, lo que supone que las cantidades de dinero-tiempo
disponibles han ido aumentando, por usar la terminología de Rufino. Es decir,
hay más inversiones y más inversores. El resultado de todo ello es sin lugar a
dudas una complejidad creciente, se mire por donde se mire. 


Esta complejidad, unida al mercadeo del dinero-tiempo, puede ir
creando progresivamente una nebulosa de desorientación general, donde las
grandes agencias de ‘rating’ y las instituciones financieras transnacionales se
erigen como los nuevos oráculos. La superstición empieza a ir pareja al
conocimiento de los hechos, en lo que al uso del capital se refiere. Es la
consecuencia de esta complejidad. Es inevitable. 


O así seguirá
siendo mientras hagamos uso de capital ajeno para promover nuestros proyectos.
Hecho que, por otro lado, ha permitido una aceleración económica que no se
hubiera dado si todo emprendedor hubiera contado únicamente con sus propios
ahorros para lanzarse a una aventura empresarial. Así pues, debemos asumir que
la incertidumbre seguirá presente en lo que respecta a la atención dada por los
inversores y acreedores a sus inversiones y prestatarios respectivamente, que
el coste de los recursos puede cambiar mucho más rápido de lo que podemos
prever y que, a fin de cuentas, la financiación externa no es tan “barata” como
a menudo se proclama. Y que todos aquellos que invertimos lo que ahorramos, pasaremos
a convertir parte de nuestro patrimonio en algo incierto. Pero ¿qué es seguro
en esta vida?


También está más
allá del alcance de este libro cómo los países y las comunidades de personas
pueden o deben gestionar esta misma incertidumbre en sus políticas económicas;
algo que es muchísimo más complejo que la simple dinámica de los parqués de
bolsa3. No hay aquí postulados
científicos, sino elementos para la reflexión, muy actuales, añadiría. Las
mismas arbitrariedades que se mencionan más arriba, nos afectan igual a todos,
personas, empresas y también estados. ¿Qué pasará en aquellos países que sufren
por su alto endeudamiento y su calificación de riesgo crediticio? ¿Qué
ocurriría si en un arranque de fervor patriótico, la población pudiente del
país comprara toda emisión de deuda soberana? Si no dejaran nada para los
inversores corporativos y extranjeros, probablemente tendría lugar la emisión
de deuda nacional con un menor coste diferencial de la historia. Así de paradójico
puede ser. Pero eso no ocurrirá, y hoy en día, en la coyuntura de un ciclo
económico recesivo, el mismo modelo keynesiano de estado es puesto en tela de
juicio. Pero eso sí sería quizás un punto de vista ideológico. 


El mundo no es perfecto, pero no por ello debemos contemplarlo con
candidez. Aquí están algunos elementos de este mundo menos perfecto y más
humano. Si lo desean, inviertan (o especulen) más y mejor. Pero todo tiene un
precio, ustedes mismos.


 


###


 


 
















Notas finales:


 


[1]: Evidentemente, el riesgo y las
contraprestaciones, técnica y legalmente, varían en gran medida dependiendo del
tipo de instrumento financiero a que nos refiramos.


 


[2]: Existe variada literatura a este
respecto. Me limito a citar como muestra: Valoración de Empresas de Pablo
Fernández como un buen libro introductorio.


 


[3]: Una buena descripción de cómo han
combatido la incertidumbre los distintos agentes de la economía se puede
encontrar en la obra La Sociedad Opulenta de John Kenneth Galbraith
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